鞍の痛み (Saddle Sore translation into Japanese)

 鞍の痛み

第1章：カウガールのお仕置き

由真 著

ママの信頼する木製のヘラが、16歳のジェイミー・シュミットの埃まみれのデニムジーンズのお尻に打ち下ろされると、反抗的なティーンは、部屋中に響き渡る重厚な雷鳴のような音を聞いた。

ジェイミーのくすんだ金髪は、頭を振るたびに波のように揺れ、顔を上げると、窓から差し込む夜明けの光と、揺れる桃の木の枝が目に入った。

ママの右膝に両足をぶら下げた状態で、ジェイミーはママの顔もヘラも見ることができなかった。時折、視界の端で何か動くのが見える程度で、背後で繰り広げられる場面の印象は、聴覚と触覚に頼るしかなかった。

ジェイミーの心の声：「まだ朝食前なのに！ どうして夏休みをこんなスタートで迎えるハメに？ 神様、なんでこんな目に遭わせるの？」

二度目のヘラの強烈な一撃は、ジェイミーの神の公正さへの疑問を吹き飛ばすには十分だった。

ジェイミーの心の声：「わかった、神様。私のミスだってことは認めるよ。」

さらなる二発の鋭い打撃――左右のお尻に一発ずつ――で、ジェイミーは、教会の友達がなぜ「素っ裸のお尻叩き」を特に恐れるのか、不思議に思った。16年間、ロデオの練習さながらに、ママやパパの膝の上で定期的に「調教」されてきたジェイミーは、ありとあらゆる道具、服装、組み合わせで、ありとあらゆる叩き方を経験したと確信していた。

ジェイミーの心の声：「確かに、素っ裸だと守りが薄いけど、親だってそのこと知ってるよね？ ジーンズ履いてると、親は『やりたい放題』ってわかってるんだから…」

また一発、ヘラの強打。ジェイミーの腰が無駄にくねる。ジーンズの縫い目が食い込むと、ジェイミーはお尻に「出して！ 出して！」と叫ぶ赤面したアニメの顔が浮かぶのを想像した。

短いリズムで三発、続けて花火が爆発するような二発の叩きが続き、一瞬の休息でジェイミーは息をつき、自分の状況を振り返った。

外では、納屋の上でキジバトがジェイミーの痛みを悼むように鳴いていた。

ジェイミーの心の声：「レコードがガリッと止まる音。うん、それが私。どうやってこんな目に遭ったのか、気になってるでしょ！」

ヘラが下のお尻に軽く触れるのを感じ、ジェイミーはママの厳しい声を聞いた。「ジェイミー・ヒラリオ・シュミット、この家にいる限り、主の名をみだりに唱えてはいけない。わかった？」

髪を目から払い、ジェイミーは考える前に口が動いた。「『くそくらえ』って言っただけなのに。それがダメだなんて知らなかったよ。」

自分の言葉の皮肉な響きに、ジェイミーは顔をしかめた。

そして、ヘラがお尻に食い込む感覚に、ジェイミーはまた顔をしかめた。

「ジェイミー、これは議論じゃない。私がイエスかノーで答えなさいって言ったら、『はい、ママ』か『いいえ、ママ』と答えるの。わかった？」

「はい、ママ！」 ジェイミーは手を清潔なキッチンの床につけた。ママが説教モードに入ると、たいてい叩くのを一時中断して話を続ける。シュミット家で悪態をつくのが叩きの対象だと忘れた自分を、ジェイミーは呪った――もし悪態が叩きの理由じゃなかったら。

ママがヘラでジーンズのお尻に小さな円を描くのを感じた。アーミッシュ製の古いヘラは、デニムの「8」の字模様をなぞるたびに軽いスーっという音を立て、ジェイミーのお尻を少し持ち上げた。

「それでいいわ、ジェイミー。まず、『くそくらえ』は確かに問題よ。それは『偽装された誓い』って言うの。神の名を冒涜する言葉にできるだけ近づける言い回しなの。あなたはそんな言葉が『ダメ』だって知らなかったって言ったけど、よく考えて。パパと私が第三の戒律について教えたこと、覚えてる？」

ヘラの優しい触れ方に、ジェイミーは妙に落ち着いた。「えっと…はい、ママ。たぶん、覚えてます、ママ。」

「出エジプト記20章7節、言える？」

ジェイミーは勢いよく頷き、突然日曜学校の優等生モードに切り替わった。「はい、ママ！ 『あなたは主、あなたの神の名をみだりに唱えてはならない。主はその名をみだりに唱える者を罪なき者とはしない。』」

「そして、第三の戒律は何を教えるの？」

ジェイミーの心の声：「よし！ 子供向けカテキズムそのまんま！」

お尻が宙に浮いてるのが脳の血流を良くしてるのかな、と思いながら、ジェイミーは見事に答えた。「第三の戒律は、神の名、言葉、業を敬うことを教えてくれます。」

ジェイミーの心は誇りで膨らみかけたが、すぐに自分の恥ずかしい姿勢を思い出した。レッドフィールドの第一改革派バプテスト教会の子供で、叩かれたことがないなんて正直に言える子はいなかった。10代の女の子たちの間でも、最近の叩き話を日曜学校で男の子がいないときにヒソヒソと笑いながら交換するのが普通だった。聖書ははっきり、信仰深い親は子を叩かなければならないと教えている…隠す意味なんてある？

でも、ジェイミーは、教会の「悪い女の子」たち全員を合わせても、自分ほど頻繁に叩かれる子はいないんじゃないかと密かに思っていた。他のティーンたちが、ジェイミーが毎週新しい叩き話を必ず持ってることに気づき始めたとき、彼女は恥ずかしながらその結論に至った。

ジョンとメアリー・シュミットは特に厳格でも、ジェイミーを叩きたがってるわけでもなかった。実際、他の女の子たちの「激しい叩き」の話を聞くと、ジェイミーは自分が甘やかされてるみたいに感じたくらいだ！

ただ、ジェイミーの両親は叩くことを「最後の手段」じゃなく「最初の手段」と考えていた。「予防は治療に勝る」ってやつだ。

パパとママは、7人の子供たちにキャンディーより頻繁に軽い叩きを与え、後で厳しい罰が必要にならないようにしていた。ジェイミーの兄姉には、この方法は見事に効果を上げていた！

本気の叩きに自分を追い込まなければ、シュミット家の子供たちは、たいてい軽いピンクの痕が残る程度で、軽い過ちの戒めとして済んだ。

残念ながら、膝の上に乗せられると、ジェイミーの頭はスイッチが切れたみたいになる。彼女は叩かれる状況に自分を追い込むのがめっちゃ上手で、ママはジェイミーの「定期メンテナンス叩き」を効率化するために、家のあちこちや納屋にキッチン道具のラックを設置していた。

「その言葉が神の名、言葉、業にふさわしい敬意を示してると思う？」

「いいえ、ママ！」

「じゃあ、なぜ言ったの？」

ジェイミーはニヤリと笑った。ママにこの角度から顔が見えないでよかった。

ジェイミーの心の声：「一度でいい…一度でいいから、本気の叩きからうまく言い逃れたい！」

ジェイミーの頭は、なぜこんな目に遭ったかを考えながらフル回転した。馬小屋の掃除を手伝ってる時、クライズデールのサー・ハミルトンがジェイミーの金茶色の髪をかじってきた。ジェイミーはただ「くそくらえ」と叫んで彼を払っただけだった。

「びっくりしただけなんです。ごめんなさい、ママ。」ジェイミーは一番甘く天使のような声で言った。

「それはわかるよ、ジェイミー。許されるわけじゃないけど、気持ちはわかる。ヘラであと6発、警告としてね！」

「はい、ママ！」 ジェイミーは、ママがヘラを握り直し、朝の予定の短い中断を終える準備をするのを感じながら頷いた。警告の叩きは、誕生日ごとに一発が標準だった。

「このバカ馬！ 全部アイツのせいよ！」ジェイミーはつい口に出してしまった。

「…今、なんて言った、ジェイミー？」

ジェイミーはハッと目を覚ましたように口をあんぐり開けた。その考え、頭の中だけで済まなかった？ 「え、サー・ハミルトンのこと！」

「その言い回し、どこで覚えたの？」

「教会の女の子たちから、かな？」

「この家で二度と言わないで！ 立て、ジェイミー！」

ゴクリと唾を飲み、ジェイミーはモゾモゾと立ち上がった。

ジェイミーの心の声：「やばい予感！」

気まずく手を後ろのポケットに突っ込み、ジェイミーはママを見下ろした。30代後半の小柄でふくよかなブルネット、「ママ」メアリー・シュミットは、ジェイミーを含む7人の子供のうち4人より背が低かった。

でも、ママの小柄さは、英語の巧みな操り方と、19年間ほぼ毎日叩き続けて鍛えた驚くほど引き締まった筋肉で補われていた。

ドイツとスペインの農場労働者の子孫として、シュミット家はたくさん食べ、たくさん働いた。ジェイミーは、自分の口の悪さや生意気な態度が、ママの運動量にどれだけ貢献してきたかを思った。

「ジェイミー、話す前に考えることを覚えなさい。『口と舌を守る者は魂を災いから守る』。あなたの場合は、お尻を守るってこと。ジーンズを脱いで、私の膝に戻りなさい。」

ジェイミーは耳が熱くなるのを感じた。「でも、教会の他の女の子たちはみんなそう言ってるのに、叩かれてない！」

ママの凍りつくような視線に、ジェイミーはたじろいだ。

ジェイミーの心の声：「なんでだよ、口！ 私のお尻があんたに何したって言うの？」

「叩かれてないなら、絶対叩かれるべきよ！ 箴言29章15節、覚えてる？」

ジェイミーはジーンズの下でチリチリした熱を感じた。うなだれ、ママの鋭い視線から逃れられず、記憶をたどった。「『鞭と叱責は知恵を与える』…でも…えっと…」

「『しかし、放っておかれた子は母を辱める！』 さあ、ジーンズを脱ぎなさい。脱がないなら、パパのベルトを使うわよ。それ、嫌でしょ。言い争う気？ それとも従う？」

ジェイミーの体がピンと張り、手がポケットから飛び出してベルトを外した。「従います、ママ！」

パパのベルトで叩かれたのは人生で3回だけ。それで十分すぎる。自分のベルトがジーンズのループを抜ける音にゾクッとした。花柄の穴飾りがついたベルトを、ジェイミーは丁寧にママの手のひらに渡した。ジーンズのボタンを外す指が震え、ママがベルトとヘラを両方持ってることに痛いほど気づいた。

ゆっくり、ゆっくり、ジーンズの前ジッパーを下ろし、埃まみれのデニムを下ろすと、ピンクのパンツが現れた。パンツには馬に乗る少女のシルエットと、縄文字で「乗れ、カウガール！」と書かれていた。膝の上で身をよじったせいで、パンツはまだ食い込んでウェッジ状態だった。

背後から深いバリトンの声が響いた。「俺のベルトの話？ おやおや！ うちのファイアクラッカーがまた問題を？ 驚かないけどな。手伝うか、ママ？」

ジェイミーの肩がこわばり、顔が鼻の先から耳の先まで真っ赤になった。ジーンズが足首まで下ろされ、そばかすだらけの筋肉質なお尻の下の白い日焼け跡を、カウガールのパンツが隠しきれていない。ジェイミーは振り返り、パパに懇願した。「パパ？ やめて！ お願い！ いい子になるから！」

「ん？ じゃあなんで朝食前にもう叩かれてるんだ？」

ジェイミーはママに助けを求めるように振り返ったが、ママはただニヤリと頷くだけ。「さあ、ジェイミー。罪を告白しなさい。」

ジーンズから足を抜き、ジェイミーは立ち上がってパパと向き合った。手を前にしてママから見えるお尻を隠すか、パパから見える前を隠すか迷った。

ママと違い、パパは巨人で、ジェイミーの182センチさえ小さく見えた。ジェイミーはパパの「リトル・ファイアクラッカー」か「長身の水飲み娘」と呼ばれていた。ファイアクラッカーのあだ名は、6歳のジェイミーが7月4日の花火を触るなと言われたのに、うっかり箱ごと爆発させたことから始まった。救助され火が消えた後、兄弟や近所の数人が、ジェイミーの初めての素っ裸叩きを、ポーチの階段でママとパパが順番にやるのを見た。

それ以来、ジェイミーは愛情込めて「ファイアクラッカー」と呼ばれ、その話は客が来るたび、特に独立記念日には大人気だった。

ジェイミーは控えめに手を前に組んだ。「私…主の名をみだりに唱えそうになったの、パパ。事故だったの！」

パパは頷き、足首のジーンズを見て、続けるよう促した。「それから…叩かれてる時に口答えしちゃった。でも、従うよ！ ベルトで叩かなくていいよね！」

パパは笑った。「その心意気はいいぞ、ファイアクラッカー。学校の初休日に叩きたくないからな。さあ、ママに任せて、お前が始めたことを終わらせなさい！」

安堵で震え、ジェイミーは従った。ママの膝に戻り、姿勢を整え、パパの優しさに心から感謝した。「はい、パパ！」

もしかしたら、完璧に従えば…

「ママ、しばらく続くなら、俺、朝食作るよ。」

ママは甘く囁いた。「あら、なんて優しいの！ ジェイミー、これ、預かってて。私が言うまで持ってなさい。」 ジェイミーは視界に現れたヘラを素直に受け取った。

ジェイミーの心の声：「もちろん、ヘラで6発の続きが待ってる…」

ママはジェイミーの白いお尻を手で数回軽く叩き、ヘラの10の痕から熱が伝わるのを感じさせた。

「ジェイミー、あなたを愛してるわ。協力的になってくれて嬉しいけど、叩かなきゃいけないの。」

ジェイミーはゴクリと唾を飲み、丁寧に答えた。「はい、ママ。ごめんなさい。間違えたの、わかってます。」

「勇敢に、じっとしていなさい。パパのベルトは使わないから。」

ジェイミーはヘラを床に置き、目をギュッと閉じて運命を受け入れた。「ありがとう、ママ！」

ママはすぐさま、キビキビした手打ちで叩き始めた。7人の子供を相手にするママは、叩く時の長編説教や無駄な儀式を省いていた。判決は迅速に執行するのが信条だった。

木のドアがバンと閉まり、叩きの音に混じって、兄ジョセフのテノールが聞こえた。「パパ？ 馬小屋、片付けたよ！ …あ、悪い、ジェイミー！」

姉ジェシカの同情的な歌声が加わった。「あら、大変！ 頑張って、ジェイミー！」

当然、ジョセフとジェシカは早起きしてジェイミーと馬小屋を片付けた。14歳のジョアンは今頃、鶏の世話をしてるはずだ。

「うっ！ ありがと、ジョセフ！ ありがと、ジェシカ！ キャッ！」

ジェイミーの心の声：「少なくともママ、パンツは脱がせてない！」

シュミット家で人前での叩きは特権でも権利でもなく、ママの予定が許す贅沢だった。幸い、ママは昔、礼儀のため、素っ裸の叩きは寝室か薪小屋でしかしないと決めた。

ファイアクラッカー事件の公開素っ裸叩きは、このルールができる前で、間接的にそのきっかけだった。ジョアンがそれを見て大喜びし、ジェイミーを執拗にからかったせいで、ジェイミーがキレて喧嘩した。両親は話を聞き、ジョアンのからかいを禁じ、子供の素っ裸叩きを人前でやめることにした…ジェイミーとジョアンを素っ裸で叩き、「仲直りTシャツ」を着せて一日過ごさせた後で。

背後で、そっけない女の声。「うわ、痛そう。」

ジェイミーの心の声：「やば、ジョアン来た！」

「今度は何やったの、ジェイミー？ それとも世界記録狙い？ 『夏休みの最多叩き記録』？」

パパは料理の手を止めず言った。「やめな、ジョアン。『からかう子は膝に乗る』ぞ。」

ジョアンは敬礼し、席についた。「了解しました！」

椅子の動く音で、ジョアンがショーをよく見ようと席を調整してるのがわかった。

最近、ジョアンはゴスやパンクの反抗期真っ盛り。でも、ジェイミーと違って、警告程度の軽い叩き以上の線を越えない術を心得ていた。

あの喧嘩以来、ジェイミーとジョアンは実はかなり仲良くなったけど、ジョアンが朝食前の叩きをからかうのをやめるわけじゃない。

叩きの音に混じって、背後でジュージューと焼ける音。パパが言った。「ママ、ベーコンとソーセージ、卵、すぐできるよ。もう終わる？ 焼きすぎは嫌だぜ。」

「心配ないわ、完璧なタイミングで終わるよ。生焼けの娘を出すわけにはいかないもの。」

ジェイミーは目を閉じ、涙がにじみ、力を祈った。泣くのは時間の問題だったけど、赤ちゃんのようには泣きたくない。焼ける音が大きくなり、ジェイミーは空腹がたまらなく魅力的だと気づいた。自分の「お尻のハム」が朝食と一緒にフライパンで焼けてるのを想像せずにはいられなかった。

崩れそうになった瞬間、ママが叩きを止めた。ベーコンの焼ける音が部屋を満たし、残る熱を感じながら、ジェイミーは止まったことに数秒気づかなかった。

「ジェイミー、もうすぐ終わり。ヘラを渡して。」

ジェイミーは「はい、ママ」と言うつもりが、「うぅ、ママぁ」と泣き声にしかならなかった。

ぼんやりとヘラが手から取られるのを見ながら、ジェイミーは肘を床につけ、涙が頬と腕に溜まるのを感じた。

ヘラが最初に当たった瞬間、泣かない決意はバターのように溶けた。

コンロの蒸気が心地よい香りを部屋に広げ、ジェイミーのすすり泣きが甘い音楽のように響いた。

ベーコンの油が「ポン！」と弾ける音が、ヘラがジェイミーのお尻の中央、下部と太ももの境目に6発目の最後の一撃を加えた瞬間とぴったり重なった。

全てが完璧に「焼き上がった」！

ママはジェイミーを立たせ、濡れた頬に優しくキスをし、ジェイミーも感謝を込めてキスを返した。ジーンズを履こうと屈むと、ジーンズがない。どこにやったっけ？ ママが座ってたスツールのそばに畳まれてるのを見つけ、ジェシカかジョアンが置いてくれたのかと思った。

腫れた真っ赤なお尻をきついジーンズに無理やり押し込むと、11歳の双子、ジャックとジルがキッチンに飛び込んできて、ちょうどその「被害」を目撃した。

ジャックはあくびをこらえ、驚きで目が覚めた。「うわ！ ジェイミー、もう叩かれたの？」

ジルは姉のよく焼かれたお尻に興味津々で首をかしげた。「今度は何やったの、ジェイミー？」

ママは二人をテーブルに追いやった。「ジュニパーを起こすまで待ちなさい。ジェイミーが全部話してくれるから。」 ママは6歳のジュニパーをテーブルに連れて行き、ジェイミーは弟妹の好奇心を満たすため、みっともない話を全部話した。

パパは朝食を出し、ジェイミーの額にキスして、試練を耐えたお祝いの言葉を囁いた。

叩きはジェイミーの許しと家族への復帰を意味した。ジョアンの軽いからかい以外、兄弟は誰も叩きのことをいじらなかった。だって、みんな叩かれるんだから、わざわざいじる必要ある？

…

その夜、ジェイミーはベッドでデジタル時計を見た。午後9時。朝5時までには起きて雑用だ。

叩きの痛みがまだ残ってる…わけじゃなかった。

焼けるような痛みは数分で消え、残った痛みは一日中、特にヘラの痕が残る下のお尻で気になった。サー・ハミルトンに乗るのは地獄だった。でも、寝る頃には、鞍の痛みはほぼ完全に癒えていた。

それでも、ジェイミーは叩きのことを考えてた。勢いよく毛布を跳ね除け、暗闇でドレッサーの引き出しをまさぐり、何かを探した。

つま先立ちで、ママやパパを起こさないよう、ドアをそっと開け閉めした。玄関でモカシンと薄いジャケットを着て、懐中電灯で納屋を過ぎ、秘密の場所――薪小屋へ向かった。

ジェイミーの心の声：「やっと！ 見つからないでくれ…！ なんて言われるかな？ 悪いことしてるわけじゃないのに…」

でも、ジェイミーは確信がなかった。確かに、両親はこれをダメとは言ってない。それでも、なんか悪い気がする。でも、悪いことへの罰なのに、どうして悪いんだ？

震えながら、ジェイミーは小屋の電球を点け、温かい光に浴した。頭絡、革ひも、木のパドル――悪い子を正す道具に囲まれていた。

バッグから、ジェイミーは秘密の品を取り出した。木のヘアブラシと自分のベルト。

ジェイミーが家族、教会、たぶん世界一叩かれる女の子だと知ってる理由があった。それは、機会さえあれば、ジェイミーが自分でお尻を叩いていたからだ。

何度かバレそうになった。双子が「寝る後に誰か叩かれてる」と両親に聞き始めてから、寝室での自叩きは止めた。パパは、キツツキかゴミ荒らしのタヌキか、家の壁に当たる枝の音だと結論づけた。

その危機以来、ジェイミーは同じミスをしないよう気をつけた。薪小屋は完璧だった。本物の叩きの時以外、誰も来ない。

全身が震え、ジェイミーは興奮でゾクゾクした。お尻を出し、じっくり見た。ママが叩きを宣言した瞬間から、この時を待ちわびていた。

両親に叩かれるのが好きなわけじゃない。実際、叩かれるたび、二度とこんな思いはゴメンだと誓う。でも、遅かれ早かれ、叩かれたい衝動が猛烈に戻ってくる。

自分で叩くたび、自分に何か問題があるんだろうかという罪悪感が何日も続く。でも、罪悪感が強いほど、叩かれる必要が増す。

ジェイミーはヘアブラシでお尻を軽く叩き、試した。高く振り上げた。

記憶から唱えた。「子どもの心には愚かさが宿る。だが、矯正の鞭はそれを追い払う。」 ブラシを正確にお尻に打ち下ろし、痛みを味わい、ピリピリ感を堪能した。今、誰かに見つかって、代わりに叩いてほしいと願った。

ブラシをリズミカルに打ち下ろしながら、「悪い子なの」「いい子になる」と囁いた。

「お願い、叩かないで！」

「罰して！ 私、悪いんだから！」

ブラシを置き、ベルトを折り畳んだ。パチンとはじく音にゾクッとし、自鞭打ちの姿勢を整えた。

ジェイミーの心の声：「いつも叩かれるのも悪くないかも！ だって…学ばなきゃいけないんだから！」

ジェイミーにはこの気持ちを説明する言葉がなかった。

ただ、この瞬間、彼女は完全に幸せだった。

終わり

鞍の痛み：第2章：カウガールの秘密

由真 著

飾り革のベルトが素肌のお尻に食い込むと、ジェイミーは息をのんで目をパチリと開けた。自分でつけた叩きの痕を振り返り、ジェイミーは唇を尖らせた。「なんか…全然違うんだよね…」

自分で叩く問題は、叩いてるのが自分だとどうしても忘れられないこと。いつも最後の瞬間でためらって、物足りない軽い一撃になったり、逆に強すぎて「夢から覚める」ような痛みになったり。

ママが今朝、ジェイミーが膝の上で素直に身をかがめてる時に何て言ったっけ？ 「勇敢にじっとしてなさい、そしたらパパのベルトは使わないから！」

ジェイミーの心のどこかで、ママのハッタリをかけてみたい衝動が湧いた。もぞもぞ動いたり、生意気な口をきいて、パパのベルトがズボンのループを抜ける「シュッ、シュッ、シュッ」という音を聞くまでやってみたい。パパはジェイミーをからかうような軽いジョークと一緒にベルトをママに渡すかもしれない。「急いでくれよ、ママ。今日くらいはズボン上げたままでいたいからな。」何年もかけて、ジェイミーは叩きネタの笑いものになるのに慣れてきた。

でも、もしパパが「愛らしい小さなファイアクラッカー」がママの権威に逆らってると思ったなら、ジェイミーを自分で薪小屋に連れて行くかもしれない。そんなこと、ジェイミーの人生で3回しかなかったけど、どれだけ「本気の」薪小屋行きをまた経験したくても、最後にはいつもビビってやめてしまう。

ジェイミーは自分のベルトでできた新しい赤いミミズ腫れをなぞりながら顔をしかめた。そこには、木のヘアブラシでつけた楕円形の腫れも重なっていた。ママの木ヘラの痕もまだ感じられたけど、かがみすぎなければもう痛くはなかった。叩かれた後のお尻がどれだけ早く回復するか、いつもジェイミーを驚かせた。頑丈な木のラックに置かれた予備の鞍を見つけたとき、ジェイミーに新しい、そそられるアイデアが浮かんだ。

立ったままなら、ベルトを大きく振り回して背中に当て、両方のお尻に当たるようにできた。ヘアブラシはもっと扱いにくい。神様は腕をこの角度でちゃんとしたヘアブラシ叩きに使うようには作ってなかったみたい。でも、ジェイミーは数ヶ月前、自分の部屋で試したときのことを思い出した。あの時は完璧に自分を叩けたし、頭の中でファンタジーが本物になった。あの時、ベッドにうつ伏せになり、枕でお尻を持ち上げ、手で両方の頬を叩いた後、ヘアブラシで二度目の叩きを加えて、涙が出そうになり、全身、特に後ろに温かく輝く感覚が広がった。

残念ながら、古い農家の壁は薄すぎた。ジャックとジルが変な「パチン、パチン」という音を聞きつけて、ジェイミーは寝室での自叩きを諦めざるを得なかった。「パパが『タヌキの仕業』って信じてくれてよかった…」ジェイミーはつい声に出して思った。

ベルトとヘアブラシを手の届くところに置き、試しに鞍に身をかがめると、ラックが体重をしっかり支えてくれるのがわかった。「これ、快適じゃん。で、私のお尻…」ジェイミーは遊び心で軽く叩いた。「…完璧な叩きポジション！」

深呼吸して、周りのことを頭から消し、ジェイミーはこれまで大切にしてきた数多くの叩かれ思い出を振り返った。

初めての素っ裸叩きは、7月4日の花火をガレージで触るなと言われたのに、爆発的な結果を招いた時。

それから、ジョアンとケンカして稼いだたくさんの叩き。ママとパパは公平だった。ジェイミ—from here on out—ジェイミーがケンカを始めたりエスカレートさせたりしなければ、ジェイミーは叩かなかった。でも、理由もなくケンカを始めた一回だけ、ジェイミーはパパのベルトで初めての激しい叩きを受け、二度と同じミスをしなかった。

最近、レッドフィールド・クリスチャン高校の1年生として、純粋な怠惰で成績を落としたせいで、パパのベルトを味わった。ジェイミーはその厳しい場面で、ママとパパがこの薪小屋に連れて行く時に言った言葉を繰り返した。「完璧であることを期待してない。でも、努力はしてほしい…」

でも、ピンクのカウガールパンツがパジャマのズボンと一緒に膝まで優雅に落ちるのを見ると、新しい考えが頭に浮かんだ。

実際、ジェイミーの両親はそんなに厳しく、残酷に叩くことはなかった。でも、ジェイミーは時々、こう思わずにはいられなかった…もしそうだったら？

遊び心で足を蹴りながら、ジェイミーはママの声が聞こえる気がした。「ジタバタするな！ もういい、ジェイミー、素っ裸のお尻が真っ赤になるまで叩くわよ！」

「うう、ダメ、ママ…素っ裸は嫌！」ジェイミーは、兄弟たちの前で罰された記憶で頬が熱くなり、うめいた。キッチンに戻った気分。目の前に木のヘラ、背後には家族全員、みんなの目が今は裸のお尻に注がれている。「お願い、部屋まで待って！ お願い！ 叩かれるには年とりすぎてるよ！」

ジェイミーは左手で左のお尻に強く響く一撃を、右手を右の頬に素早く鋭い一撃を加えた。リアルに感じた！ 「もう口答えはダメ、ジェイミー！ 叩かれるのに年をとりすぎるなんてないわ！ 兄弟たちには、十戒を破る悪い子に何が起こるか見せる必要があるの！」

涙で目が潤み、ジェイミーは大好きなパパに懇願するため振り返った。「でも…でも…素っ裸の叩きはプライベートだって言ったよね！ それがルールでしょ！ お願い、パパ！ やめてって言って！ ごめんなさい！ もっと頑張るから！」

でも、パパは首を振っただけ。「もっと頑張れるってわかってるよ、ファイアクラッカー。でも、まだ十分反省してない。まだだ。これからこの家のルールはこうだ。すべての叩きは、兄弟や客がいても、素っ裸の真っ赤なお尻をコーナーで晒して終わる。」

「いやぁぁ！」ジェイミーは泣き叫び、ママがその相当な力のすべてを込めて、ゆっくりと一発叩いた。次の叩きはすぐには来ず、ジェイミーはお尻に手形が浮かぶのを感じ、炎の舌のように舐める感覚に息をのんだ。兄弟たちの心配や面白がる表情が見えた。兄ジョセフと姉ジェシカは同情的だったが、同意して頷いた。

二発目が同じ場所にゆっくり当たると、ジェイミーは叫び声をこらえ、背後の光景に目を固定した。

14歳のジョアンは親指をいじり、歯を見せてニヤリ。黒い髪をさらりと払い、アクションをよく見ようとした。

対照的に、11歳の双子ジャックとジルは緊張して見つめ、ジェイミーのように主の名をみだりに唱えるなんて絶対しないと心に誓った。6歳のジュニパーは目を大きく開き、親指を吸いながら見ていた。

部屋の全員、ジェイミー自身も含め、彼女が受けてる一発一発が当然だと知っていた。

三発目が同じ場所にゆっくり当たると、ジェイミーは恥ずかしさに顔を背けた。「痛っ！ さ、同じところばっか…やめて、ママ！ うう、ダメ、ダメ！」

でも、ママは四発目を同じ場所に、ペースを上げて叩いた。

ジェイミーはロデオの野生馬のようにはね、泣き声が漏れた。

「そうよ、ジェイミー。実際、この手叩きの後、ヘアブラシで仕上げるわ。でも、じっとできるようになるまで…この叩きを終わらせたいならね？」

五発目が容赦なく同じ場所に当たると、ジェイミーの世界はぼやけた。遠くからパパの声。「しっかりやって、ママ。終わったら薪小屋で俺のベルトを味わわせる。」

恍惚に近づき、ジェイミーは両手で叩きのテンポを速め、ようやく別のお尻の部分を狙った。すぐに全体を均一なサクランボ色に仕上げる。これはほぼ完璧！ この叩きが本物じゃないことをほとんど忘れてた。

ガシャン！

金属が落ちる音でジェイミーは夢から覚めた。鞍から飛び起き、ドアをそっと覗いた。家の近くで円筒形の影が転がり、薪小屋の電球の光に二つの輝く目が映った。タヌキがゴミ箱を倒した…今度こそ本物だ！

窓から光が点いた。ママとパパの寝室だ。どっちかが起きた！

それでも、ジェイミーは悪態をつかないよう気をつけた。（悪い言葉は叩きの対象だから。）「ちくしょう！」と小さく吐き、鹿のよう静かに、チーターのよう速く走ろうとした。でも、パジャマとパンツを履き忘れて足がもつれ、柔らかい草に突っ込んだ。パジャマの片足がほぼ脱げそうにブラブラした。

ジェイミーは草の塊を吐き出した。「くそくらえ！」

音に驚いたタヌキは、親の寝室の窓の下を壁沿いに走った。片足で飛び跳ね、ジェイミーはパジャマを乱暴に履き直し、パンツが太ももで丸まったのを感じた。無視して、薪小屋や親の窓の光から離れ、玄関へ突進した。タヌキが一瞬注意を引いても、ジェイミーはまだ見える位置にいた。

家の中でくぐもった足音が聞こえ、考える間もなく、ママの受賞ベゴニアの茂みに身を投じた。玄関から数インチ。背の高い屈強な男が玄関を飛び出し、ドアを半開きにした。

「誰だ！？」パパが懐中電灯を茂みに照らしながら吠えた。ジェイミーの裸の足の指に光がチラッと当たった。

「タヌキ？」ママの異常に甲高い声が角から響いた。ママが寝室の窓から顔を出してるんだろう。

光がジェイミーの足から離れ、パパが同じ窓に向かって歩いた。「たぶん！ それかオポッサム！ ほら、こいつ、ゴミ箱のゴム紐を外そうとした。間違いなくタヌキだ！」

パパが見えないと気づき、ジェイミーは玄関へ少しずつ進んだ。薪小屋のドアが開いたまま、光が点いてるのに懐中電灯が向かうのを見て凍りついた。家の角からパパの声がぼんやり聞こえた。「…おかしいな。薪小屋の電気が点いてる。」

ママが叫んだ。「行っちゃダメ、ダーリン！ 誰かいるわ！」

パパの豪快な笑い声が前庭に響いた。「ハハ！ 落ち着け、愛しい人。日曜にそこで作業した時に点けっぱなしだっただけだろ…たぶん？」

ジェイミーは汗ばむ手で冷たいドアノブを感じた。

「撃たないで！」ママが泣き叫んだ。

「落ち着け、誰も撃たないよ。寝な、愛しい人！」

「くそっ！」ジェイミーは思った。パパは護身用の拳銃を持ってた！ もし武装してたら？

どうして忘れた？ 12歳の時、銃の使い方を学ぶには早いと言われ、腹を立ててパパの金庫をこじ開けようとした。パスコードを当てたけど、パパは弾とカートリッジを別にしてた。拳銃を手に持ってる現場を押さえられ、ジェイミーは薪小屋で「人生最大の叩き」をパパのベルトで受け、2週間の就寝時叩きで銃の安全を学んだ。最後の就寝時叩きの翌日、パパは悔い改めた真っ赤なお尻のジェイミーを射撃場に連れて行き、正しい銃の扱いを教えた。叩きも射撃も、父娘の時間は今でもジェイミーの胃にフワフワした蝶を飛ばす。

今、ジェイミーの胃に蝶がいたけど、フワフワしたやつじゃない。もし間違ってパパを驚かせ、侵入者だと思われたら？ でも、正体を明かせば、なぜ夜中に庭に隠れてるか質問される。

パパが薪小屋に向かうと、ジェイミーはすぐ見える位置に戻る。撃たれるか、夜の薪小屋行きの秘密をバラすか。ジェイミーはゆっくりドアノブを回した。人生で一番簡単な決断！

ドアの蝶番がキーキー鳴り、ジェイミーはウェルカムマットの誰かにぶつかった！ マットに「ノックすれば開かれる…マタイ7:7」とあり、ジェイミーは顔を上げ、ジョアンの乱れた黒髪が片目を覆うのを見た。黒いパジャマにゴシック風の不気味で可愛いドクロと動物。ズボンはフリル付きでふわっとしたパンタロン、肩ひものシャツはへそ出し。ジョアンがレッドフィールド・クリスチャン校のドレスコード内でゴス服を着る戦いで、このパジャマは彼女のトロフィーだった。

ジョアンの肩ひもが肩から落ち、半分寝ぼけて瞬いた。「…ジェイミー？ どうやって私より先に？」

ジェイミーは背後でパパの懐中電灯を感じた。「誰だ？ ジョアン、お前か、サンシャイン？」

ジョアンはジェイミーの肩越しに覗いた。「はい、パパ。私とジェイミーです。」

「ファイアクラッカー？ 大丈夫か？」パパが尋ねた。

バカみたいに、ジェイミーはジョアンが14年間の姉妹関係でチクったことを思い出し、腹が立った。でも、どうせバレてる。裸足、パジャマは草で汚れ、しわくちゃ。パンツがお尻の下で丸まり、パジャマの裏地がチクチクして、ほぼノーパン状態。パジャマは腰で低く垂れ、ちょっと見れば、ヘアブラシとベルトの新しい赤い痕がバレる。その道具とモカシンは、薪小屋の鞍ラックのそばに置いたまま。

パパの愛情と心配の表情を見ると、ジェイミーは全部白状したくなった。でも、言葉が出なかった。

パパは懐中電灯をジョアンに戻した。「二人とも聞いたんだな？ 耳がいい！」

「…うん。音を聞いた瞬間、飛んで玄関に来たよ。」ジョアンは淡々と答えた。ジェイミーの目を見た。「ね、ジェイミー？」

ジェイミーは脳が無視したように唇が動いた。「うん、ジョアン。タヌキの音聞いて、すぐベッドから飛び出した。」嘘の言葉が耳に奇妙に響いた。

「この嘘つき！ それだけで叩かれものよ！」右肩に小さな天使が囁いた気がした。

「…待て！ タヌキなんて誰が言った？ なんで嘘が下手なの？」左肩の小さな悪魔が囁いた気がした。

ジェイミーはパパが自分の罪悪感を見透かしてると思った。目を合わせられず、下を見た。案の定、パパの拳銃は脚のホルスターに。構えてないけど、ずっと持ってた。「引き金の規律に感謝。」ジェイミーは思った。

パパはジェイミーと目を合わせ、安心させるように微笑み、ホルスターを軽く叩いた。ジェイミーの怯えた目を見て、銃に緊張してると思ったんだろう。「いい当てずっぽうだ、ファイアクラッカー！ ただの地元のゴミパンダがコソコソして問題起こしてるだけ。心配ない。今夜、ゴミ箱をガレージに入れるよ。もう邪魔しない。二人ともベッドに戻れ！」

ジェイミーは2歳で厳しい警告で寝かしつけられた時以来、機械的に従順に歩いた。お尻が今、しっかり叩かれた痛みでヒリヒリして、その効果は高まった。

パパが呼び止めた。「待て、二人とも、言うことあるぞ。」

ジェイミーとジョアンの手は反射的にお尻に飛んだ。当然！ 就寝時間後に起きてる！ それ、シュミット家で最初に覚えた「叩かれもの」のルールだ！

パパはニコニコ。「愛してるよ、ファイアクラッカー！ 愛してる、サンシャイン！」

「愛してる、パパ！」二人は一緒に答えた。

ジョアンの部屋に近づくと、ジェイミーは妹がくるっと振り返り、いたずらっぽい笑みを浮かべるのに二度見した。「大丈夫、ジェイミー？」

ジェイミーは息もつかず答えた。「うん、もちろん、ちょっとビックリしただけ、なんで？」

「なんか、歩き方がカチコチ。今朝の叩きでまだ痛いの？」

「我慢できないのね？ 私が叩かれるたび、チクチク言うの？」

ジョアンは大げさに目を丸くした（ママやパパの前でやったら即叩きの技）。「それ、違うよ――」

ジョアンは息を整え、冷静さを取り戻した。「からかってないよ、さっきのこと考えてただけ。結構すごかったよね？ …庭まで行くの、めっちゃ速くベッドから飛び出したんだね？」

自分の部屋への廊下を見ると、ジェイミーは嘘の穴に気づいた。

ジェイミーはシャーロック・ホームズとワトスンが横に立って現場を調べる姿を想像した。

「ホームズ！ ジェイミーがジョアンの部屋を通り過ぎ、誰も気づかず廊下を走ったなんて？」

「簡単だ、ワトスン。無垢に見えるジェイミー嬢は部屋にいなかった！ 薪小屋でヘアブラシとベルトで自分を叩いてたんだ！」

ジェイミーは頭を振って考えた。確かに、嘘はせいぜい無理があるけど、不可能じゃない（ジョアンが起きるのにどれだけかかったか次第）。ジェイミーはハッタリを準備して鼻を膨らませた。「うん！ 音を聞いた瞬間、ベッドから飛び出した…何が可笑しいの？」

ジョアンは大げさに欠伸し、飾りだらけの部屋のドアに気取らず寄りかかった。シュミット家では悪魔やオカルトのイメージは禁止だったけど、ジョアンは逆さ十字が悪魔じゃなく聖ペトロの殉教のシンボルだと両親を説得した。「なんでもない！ 起きた時、ぼーっとしてただけ…パパに外でバレなくてラッキーだったね！ 撃たれてたかも！」

「バレる」の言葉を、ジョアンは禁断の甘い菓子を舌で転がすように言った。ジェイミーはその得意げな顔を叩きたかった。両親の膝の上で自制の美徳を学んでなければ、やってた。

ジェイミーは「ママの目」でジョアンをにらんだ。「パパがそんなことするわけない。運なんてないよ、ジョアン。神の恵みだよ。私が撃たれるのが面白いって？」

ようやく、ジョアンの軽い態度が消えた。「何？ それ、面白くないよ！ …やっちゃった。私、こういうの苦手。見て、君が叩かれたからって喜んでない。私も叩かれる――君ほどじゃないけど――叩かれるの、君と同じくらい嫌い。君が撃たれなかったから悲しくもない。ただ…変な夜だっただけ。」

ジェイミーは一瞬、言葉を失った。兄弟全員を愛してたけど、ジョアンとの関係は一番複雑。ジョアンは叩かれたことをからかうけど、なぜか特定の話は一番しやすい相手だった。

ジョアンはジェイミーに次いで「家で一番叩かれた子」コンテストの2位。ブルーリボンの賞品はまた叩かれること、ジェイミーは思った。

ジェイミーが答えるのを待たず、ジョアンは肩をすくめて手を差し出した。「で…休戦？」

ジョアンを完全に信じたわけじゃないけど、ジェイミーはその仕草に妙に心を動かされ、握手した。「休戦。」

空気より軽く感じ、ジェイミーは両手でズキズキするお尻の痛みをこすりながら部屋へ向かった。振り返ると、ジョアンの猫のような目が飾りだらけのドアの後ろに消えるのが見えた。

日曜学校、教会、私立校、家で、ジェイミーは舌を制御する重要性を学んだ。Fワードみたいな悪い言葉を言えば、膝の上で一発だ。それには、考え、言葉、行いで自分を制御することも含まれる。ジェイミーは叩かれないためにFワードを避けたかっただけじゃない。心の底から、Fワードは罪で、長い素っ裸叩きに値すると信じていた。

「くそ。くそ！ くそぉ！」ジェイミーは小さく吐き出した。ジョアンにバレてる！ 何か企んでる！ なぜ神は私を嫌うの？ なぜ主は私をこんなに罰するの？ ジェイミーは部屋のドアに飾られたシンプルな手作り十字架に額を押し当てた。2番目に好きな聖句を思い出した。箴言17:3。「銀はるつぼで、金は炉で精錬される。しかし、心を試すのは主である。」ジェイミーは記憶から暗唱し、罪深い考えを即座に悔い改めた。まだ痛むお尻を激しくこすり、ジェイミーは額でドアを押し開け、ベッドに倒れ込んだ。

今日、めっちゃしくじった。バレそうになった。パパに面と向かって嘘ついた。一瞬、お尻から放つ熱い痛みが心地よかった。少なくとも叩かれた。でも、嘘に対しては本当は足りない。「その叩き、ぜんぜん足りなかった…嘘にはね。」ジェイミーはハフと吐いた。

パジャマに絡まったパンツが不快に丸まるのを感じ、ジェイミーは身をよじった。「だから『パンツをねじるな』って言うんだ…」パンツを直しながら思った。

ジェイミーは振り返り、ルドルフの光る鼻みたいに真っ赤なお尻が暗闇で光ってるか気になった。確かに光ってる気がした。「もうこんなリスクはダメ。バレちゃダメ。」ジェイミーはパジャマを履き直しながら自分に言い聞かせた。

暗闇で、心の小さな声が答えた。「じゃあ、バレないようにね！」

…

眠りに落ちながら、ジェイミーは忘れていた記憶を思い出した。4歳の時、長いシャワーを浴びてた。シャンプーを洗い流し、体を見下ろすと、遅かれ早かれ何かで叩かれるだろうと気づいた。小さなジェイミーはすぐ、濡れたお尻にしっかり叩きをくらわせ、堅い一撃ごとに水滴を飛ばした。ママやパパが自分や兄弟を叩く時の厳しい親の声で説教まで加えた。涙がにじみ、痛みが耐えられないほどになるまでやめなかった。タオルにくるまり、両親に賢いアイデアを説明しに行った。「見て？ お尻、真っ赤だよ。もう叩かなくていいよね！ 自分で叩けるよ！」

笑い声、真剣に「二度としないで」と言われたこと、面白おかしい「子供の名言」として兄弟や客に何度も繰り返され、恥ずかしかった記憶。

「自分で叩いて、後で罰としてカウントはできないよ、ジェイミー。わからない？ 叩きは正しいことと間違ったことを教えるもの。間違ったことをした後に叩かれるんだ。」パパは優しく説明した。

でも、ジェイミーにとって、昔も今も、できる限りたくさんの叩きが必要だった。

第2部 終わり

続く

鞍の痛み：第3章：ジェイミー、再び乗る

由真 著

お尻に3つの軽い愛情タッチを感じ、ジェイミーは昨夜の自ら与えた叩きの残る温もりがパジャマ越しに柔らかく浮かぶのにゾクゾクした。

「ジェイミー…」ママの声が甘く響いた。

「ん？ …やだ、ママ！」ジェイミーは枕に顔を押しつけ、叩かれる夢を見ながらうめいた。

ママの優しいタッチが遊び心のある軽い叩きになり、痛くはないけど、ジェイミーを完全に起こすには十分だった。「ジェイミー、起きる時間よ。」

「あと5分、ママ…」ジェイミーはグズった。

答えに、ママは娘の上げたお尻の真ん中にしっかりした一撃を響かせた。ジェイミーは即座に飛び起き、四肢とシーツを絡ませてベッドから転げ落ちた。「キャッ！ 起きた！ 起きた！」

目覚まし時計を見ると、昨夜セットし忘れたと気づいた。朝6時！ 朝の雑用に遅刻だ！

ってことは…叩かれる！

カーペットに膝をつき、ジェイミーは震えながら、自分に命を与え、それ以来頻繁に叩いてきた小柄な女性を見上げた。ジェイミーが最後の成長スパートでママを追い越し、叩きを卒業する前を思い出した。「ごめん、ママ！ 今すぐ雑用やる！ 叩かないで！」

ママはクスクス笑った。「大丈夫よ、ジェイミー！ パパが昨夜のタヌキ騒ぎであなたとジョアンを少し寝かせてあげなさいって。でも、1時間は長すぎ。ジョアンはもう起きてやってるわ！」

ジェイミーは昨夜のズキズキするミミズ腫れをこすり、朝の起こし方に激しく抗議する痛みを感じた。脚を見下ろすと、昨夜の草のシミに緊張した。ママの目から隠してるのは、ベッドの間違った側から転げ落ちて引っ張り出したシーツだけ。

ママが眉を上げた。「あら、お尻をずいぶんこすってる。昨日叩かれたのがまだ痛む？」

ジェイミーは喉に塊を感じた。「え？ 何の叩き？ 昨夜はベッドにいたよ！」

ママが腕を組んだ。「昨日、朝食前に私が叩いたのよ。強く叩きすぎたかと心配したけど、もう忘れたなら、軽すぎたかしら？」

「あ！ そう、その叩き！ えっと…今ちょっと痛む！ でも、その叩きは十分痛かった、約束する！ 偽装の誓いについて学んだよ！」

ママは首を振ったが、ようやく微笑んで小さくため息。「痛むのは気の毒ね。悪いお尻を叩いたのは後悔してないけど、かわいそうなお尻には同情するわ。今日一日、叩かれずに済むよう祈りましょう。応援してるよ！」

ママがベッドを整え始め、パジャマの脚のシミを隠すシーツを剥がすと、ジェイミーは緊張した。草のシミについて気軽に聞かれたら、昨夜の秘密の冒険がバレる！ ジェイミーはシーツを太ももで挟んだ。「私がベッド整える！」

古い賛美歌をハミングしながら、ママはシーツを引っ張り、ベッドを整え始めた。「あなたのベッド整えるの、好きよ！ 2人でやれば4倍速いって言うでしょ！」

ジェイミーは太ももをベッドの下に押し込み、巨大な泥と草のシミを影に隠した。「えっと…パパが自分でベッド整えるべきって言ってた！ 性格を…鍛えるため？」

「嘘つき！ パンツが燃えるよ！」ジェイミーは熱いお尻を両手で押さえながら思った。

ママは立ち止まり、不思議そうに娘を見下ろした。ジェイミーは背中に汗が流れ、お尻の割れ目に落ちるのを感じた。ママはため息。「ふむ、パパらしいわね。いいわ、ベッドを整えて、すぐ朝の雑用。ダラダラしないで、雑にもしないで！ 朝食後に誕生日ガールが馬小屋で初レッスンに来るわ。あなたを強く推薦したの！」

「はい、ママ！」ジェイミーは飛び上がって従った。

ママが寝室のドアから甘く囁いた。「…あ、ジェイミー？」

ジェイミーは鹿のよう凍りつき、パンツを下ろして罪を告白し、全部バラしたくなった。

ママはニコニコ。「昨夜、ジョアンを守ってくれてありがとう！ 誇らしいわ！」

「…ありがとう、ママ。」

「…は？」ママがドアを閉めると、ジェイミーは思った。落ち着いて呼吸し、ベッドを整えながら考えを整理。「変だった…よし、パジャマの草シミを隠さなきゃ。ここに置いとくと、ママが洗濯に持ってく。ハンパーもダメ、シミチェックされたらバレる。じゃあ、パジャマ入れて洗濯始めて、朝食後に乾燥機に。」

ジェイミーはコインを弾いてマットレスで跳ねるか試した。うまくいかなかったけど、ベッドの雑な整えで叩かれるより、雑用や朝食に遅れて叩かれるリスクを取った。リーバイスのジーンズを履く時、ジェイミーは痛みで顔をしかめ、ベルトがないのに気づいた。

昼間に薪小屋に戻ってベルトを取るのは危険。まともなシュミットの子なら避ける場所だし、牧場で6人の好奇心旺盛な兄弟に見られず動くのは難しい。パパは木工や革細工の趣味でそこを使うけど、ベルトとヘアブラシは鞍ラックの後ろに隠れてるはず。ジェイミーは中学生の頃の安っぽいピンクのベルトをつかんだ。

泥だらけのパジャマを他の服に隠し、ジェイミーは誰にも見られず洗濯室に潜り込んだ。「くそ、草シミの落とし方は？ 漂白剤？」最後に、ママが「酢」のスプレーボトルを使ってたのを思い出し、パジャマに塗って洗濯機に突っ込んだ。

ママの歌うような声がすぐ後ろで聞こえ、ジェイミーは驚いて酢のボトルを落とした。「あら！ 頼まなくてもやってくれて、ありがとう、ジェイミー。…おっと！」ママは器用にボトルをキャッチし、洗濯機のドアを閉めた。「ドジっ子！」

外に出て馬小屋に向かう途中、ジェイミーは薪小屋をチラリと見た。ジョセフとジェシカが最後の馬房に新鮮な干し草を運んでいた。「遅れてごめん！」

ジョセフは肩をすくめ、カウボーイハットを指で持ち上げた。「大したことない。昨夜の冒険、聞いたよ。」

ジェシカは鼻をシワにした。「パパは短い話しかしてくれてない。全部教えて！ 遅刻のことは水(みず)に流すから！」ジェシカはジェイミーと同じくすんだ金髪だが、妹より数インチ低い。でも、ジェシカの自然な曲線美で、家族の友人はいつもジェシカが姉だと正しく当てた。

ジェイミーは左右を見た。「ジョアンは？」

ジョセフは親指で鶏小屋を指した。「見てりゃよかった。馬房の掃除を記録的な速さで終わらせ、鶏に餌やるのに…なんて言うか…」

ジェシカは少し出っ歯を見せてニヤリ。「首を切られたニワトリみたいに？」

ジェイミーは空の干し草バケツを戻しながら冗談に乗った。「その比喩、合わないよ、ジェス。」

ジョセフは頭をかいた。「比喩？ 直喩じゃない？」

ジェシカは唇に触れ、考え込んだ。「ダジャレだと思ってた。」

朝のルーティンは、ジョアンの鋭く皮肉なウィットがない以外、順調に進んだ。

シュミットの兄弟全員が分担する雑務に加え、4人の年長者（ジョセフ、ジェシカ、ジェイミー、ジョアン）は朝食前に鶏の世話と馬小屋の掃除を担当。ジェイミーは馬の世話に特に興味を持ち、世界一の夏の仕事――小さな女の子に騎乗を教える――に就いた。馬牧場の収入源は2つ：誕生日でポニーや馬を撫でたい女の子と、ウェスタンかイングリッシュの騎乗を学びたい年上の女の子。シュミット家の最古のジョークは、パパがウェスタン、ママがイングリッシュなのに、なぜか恋に落ちたというもの。

ジェイミーは両方のスタイルを学び、特に小さな女の子向けのウェスタンクラスを専門に教え、パパをハリウッドやテレビのゴールデンエイジ向けの馬と騎手の訓練という本業に専念させた。

熟練の騎手需要がハリウッドを中西部に引き寄せた。パパはいつも、NetflixかHBOか、カウボーイ映画のために訓練された馬が必要だったか覚えてないけど、コンサル料の最初の小切手はしっかり覚えてると冗談を言った。

年上の兄弟と朝食に戻る途中、ジェイミーは視界の端で薪小屋が迫るのを感じた。「変だ？ ドアがまだ開いてる？ パパ、昨夜閉め忘れたんだ。『ドア閉めるだけ』って言えば怪しくないよね？ …あ、ダメ、証拠取るのに中に入って、ベルトとヘアブラシ持って出てくるなんて無理！」

誰かの視線を後頭部に感じ、ジェシカがジェイミーの視線に気づいた。「薪小屋で叩きのことを考えてる、ジェイミー？ 最後の訪問から何年？ 2年？ いい記録だ！ 私は3年行ってない。ジョーの6年記録抜けるかな、もし彼が一度でもしくじれば！」

ジョーはバッグス・バニーの真似でブーツを脱ぎ、泥を家に持ち込まないよう気をつけた。「ハハハ！ その記録、絶対破らせないぜ！」

ジェイミーは鳥肌が立った。自分の叩きを心配するだけでも大変なのに、兄弟の叩きの目撃も多い。

ジョセフはもう「警告ショット」すら受けない。叩かれない年齢になったからじゃなく、12歳以来、叩かれるようなことをしてないから。ジェシカは時々警告ショットを受け、まれに「本気の話」で部屋に連れて行かれる。本気の話は、薪小屋行きを避ける最後のチャンス。

対して、ジェイミーは週に1～2回の警告ショット、月に1回くらいママかパパと本気の話。ジョアンのゴス/エモ/パンクな態度はジェイミーと同じくらい警告ショットを稼ぐけど、ジョアンは本気の罰を招くルール違反を慎重に避ける。

ジョセフはジェイミーがカウボーイブーツを脱ぐのを見て笑った。「ジェイミー、大丈夫？ 朝からビクビクしてるぞ！」

ジェイミーはジョセフと目線を合わせて飛び上がった。「ビクビクしてないよ！」

兄弟の雑談を振り払い、ジェイミーは洗濯室に直行。洗濯機が「チン！」と最初の洗濯終了を告げた。パジャマの草シミは…少し薄れた。さりげなく、ジェイミーは残りを乾燥機にかけ、濡れたパジャマに酢を追加し、2回目の洗濯に滑り込ませ、ミッション・インポッシブルのテーマをハミングして神経を落ち着けた。

ママの声が首筋に息を吹きかけ、ジェイミーはハッとした。「なんてこと！ 今日、めっちゃポイント稼いでるわ！ もう叩かなくていいかも！」

「ヒャッ！」ママがまた後ろから忍び寄り、ジェイミーは靴下が飛びそうに驚いた。実際、片方の靴下がもう片方の足のつま先に引っかかって飛んだ。

ママはクスクス。「あら、私、歩くの静かすぎるかしら。今朝2回目よ！」

靴下を拾い、ジェイミーは洗濯機に放り込み、ドアを背中でバンと閉めた。「この洗濯、満杯！ じゃあ――」

ママの手が優しくジェイミーを押しのけ、ボタンを押す前に。「ジェイミー、もう片方の靴下よ、ドジっ子！ 私がやる。手伝いたいのは嬉しいけど、シミチェックは私が好き！」

心臓が止まりそうで、ジェイミーは2つ目の靴下を脱いだ。ママが洗濯機を開けると、パジャマの脚がドサッと落ち、草シミがド正面。「でも、手伝えそう！」

ママは2つ目の靴下を取り、ジェイミーをくるっと回し、靴下をパジャマのお尻に遊びでピシャリ。「もう『でも』はなし！ 『でも』って聞くたび、お尻が叩かれる音楽的な音が恋しくなるわ！ さあ、行って！」

目尻で、ママがパジャマの脚を指でつまみ、洗濯機に放り、靴下を華麗に投げるのを見た。「朝食、冷めちゃうわ。よくやったわ、ジェイミー。やっぱりママの小さな助っ人ね！」

洗濯機がブーンと動き出し、ジェイミーは息を吐いた。「パジャマはOK！ 夜の静かな時間に薪小屋に忍び込めばいい。乗り切れる！」テーブルに座りながら思った。

でも、木ヘラ、ヘアブラシ、ベルト、自分の手叩きでできた下のお尻の水ぶくれが、硬い木の椅子に体重をかけた瞬間、予想外に痛んだ。「グハッ！」

ジェイミーは膝を引き上げ、椅子をガタガタ揺らし、端を握った。朝食テーブルの全員が彼女をじっと見た。ママの目が魂を覗き込むのを感じ、ジェイミーは震えた。「やば！ 『グハッ』って偽装の誓い？ また叩かれる？ パンツ下ろされたら新しい痕が見られる！」

パパが沈黙を破った。「まだ座れないのか、ジェイミー？ みんな、覚えておきなさい。ママがヘラ持ってる時に主の名をみだりに唱えたらダメだ！ 俺のお尻じゃ耐えられない！」

ジャックとジルは「ブーティ」（「ケツ」や「尻」は禁止だけど、「ブーティ」や「バム」は笑いを誘う）で鼻を鳴らした。ジョセフとジェシカはママがパパを叩く滑稽なイメージで笑った。（全員、キリスト教の妻は夫に従うのが務めと知ってる！ 聖書にそうある！）6歳のジュニパーは話がわからなかったけど、みんなが笑うから笑った。ついにママも微笑んだ。

ジェイミーは椅子に溶け込み、ヒリヒリするお尻を気にしなくなった。家族が大好き！ みんなが愛してくれるのに、深い、暗い、汚い秘密を隠してる――それがひどくも素晴らしく感じた。

パパが咳払い。「ジョアンが朝食に遅れてるけど、みんなを待たせない。感謝の祈りを。」

ジェイミーはジョアンが隣にいないのに二度見した。

ドカン！

重い音で玄関が開き、ジョアンが黒髪をなびかせ突進してきた。靴の山にモカシンを投げ、椅子に飛び込む前に、パパの厳しい視線で空中で凍りついた。「ジョアン、ドアを叩かない、靴を投げない、獲物を追うトラみたいに椅子に飛び乗らない！」

ジョアンは直立し、長い前髪が顔の半分を隠し、髪が乱れた。今日はグスタフ・ドレの古い版画に基づく十字架の磔の大きな画像付きのダボダボの黒いシャツ。（めっちゃゴシックだけど、キリスト教的で家族向け！）シャツの下に濃紫のベルトのブラックカラントのショーツ。でも、特大シャツがゆるすぎてズボンなしに見えた。「ごめんなさい、パパ。感謝の祈りに遅れるかと思った。」

パパは古時計を見た。「8時1分。1分遅刻だ、ジョアン。次、遅れそうならバイキングの狂戦士みたいに突進しないで。またやったら、遅刻の罰に加えて2回目の叩きだ。わかった？」

ジョアンは頷いた。「はい、パパ！ …遅刻で叩かれます？」

パパは間を持たせた。ジョアンは遅刻で、それは許されない。先週、朝食前のダラダラで警告ショットを受けた。ジョアンは素直に立ち、判決を待った。叩かれるに値すると知り、議論せず受け入れる準備ができていた。

満足し、パパは頷いた。「まだ祈り始めてない…だから恩赦だ。座りな、サンシャイン。」

ジョアンは明るく。「はい、パパ！」パパの頬に素早くキスし、ジェイミーの隣の空席に速歩で座った。

ジェイミーは唇を噛んだ。「ラッキー！ 私ならあの技で最低警告ショットだ。いや、冗談だろ？ 口答えして2、3回余計に叩かれ、寝室で『本気の話』だ！」

全員が頭を下げ、パパが食事の祝福。「我が主なる神、宇宙の王よ、あなたは我々に命を支え、心を喜ばせる食物を与えたまう…」

ジェイミーは目を閉じかけたが、テーブル下でジョアンが足を突くのを感じた。片目を開け、ジョアンが知ったように両眉を上げた。「見た？ こうやるの！」

しかめっ面で、ジェイミーはジョアンに心を読ませた。「やめな、ジョアン。もう危ういよ！ 私を叩かせたい？ それがゲーム？」

パパが祈りを終えた。「…我が主イエス・キリストを通じて。アーメン。」

全員がアーメンと言い、皿と銀食器の音が部屋を満たし、会話は途切れた。家族全員、たくさん働き、たくさん食べなきゃいけない。

祝福された瞬間、ジェイミーは昨日の叩きを忘れた。

…

騎乗指導を早く始めたいジェイミーは、残りのフラップジャックをガツガツ食べた。ママが「ママの目」。「飲み込む前に噛みなさい、ジェイミー。窒息から救うなら、ハイムリック法の後、すぐ膝の上よ！」

ジェイミーはオレンジジュースをすすり、朝食を流し込んだ。「はい、ママ。誕生日ガール、何歳？」

ママはミステリアスに微笑んだ。「10歳。コネリー・モーディング。コンラッド・モーディング、覚えてる？ 彼の妹よ！」

ジョアンが意地悪く笑った。「コンラッド？ ジェイミーのベビーシッター？」

ジェイミーはジュースでむせそうになったが、意志の力で抑えた。「彼、ベビーシッターじゃない。私たちは一緒にジョアンの子守したの！」

11歳の時、ジェイミーは9歳のジョアンを一晩預かり、惨事になった。ジョアンが軽いルールを破り、ジェイミーが勝手に叩いたら大ゲンカになり、ジェイミーはバスルームに隠れた。その失敗後、ジェイミーはママかパパの明確な許可なく弟妹を叩けず、12歳のコンラッドが「共同ベビーシッター」に雇われた。

ジェイミーとコンラッドは日曜学校で遊び仲間だったが、コンラッドがジェイミーより1年早く高校に入って以来、あまり会ってなかった。

ジョアンはグラスの底のジュースを揺らした。「パパが彼に、ジェイミーが問題起こしたら叩いていいって言ったの、覚えてる。」

パパは朝食のソーセージを噛みながら笑った。「そう言えば、そうだ！」

ジェイミーは頬が熱くなった。「冗談でしょ。パパ、笑いながら言ったし、彼も笑ってた！」

パパは真剣に考えるふり。「ふむ、冗談だったかな。でも、君、彼に問題起こさなかったから、うまくいったんだ！」

ジョアンはジェイミーにウィンク。「今日、妹をしっかり世話しなよ。しくじったら、コンラッド、パパの申し出受けるかも！」

ジェイミーの拳がピクッとしたが、ジョアンを殴る衝動を抑えた。「パパ！ からかうのやめさせて！」

ジョアンは目を細めた。「ちょっとした冗談よ！ そんなウサギ耳にならないで！」

パパは銀食器を置き、娘二人を一瞥で黙らせた。「もういい、二人とも。」

「はい、パパ！」ジェイミーとジョアンがキーキー声で。

パパは間を持たせ、逆らうか見守った。満足し、頷いた。「ジェイミー、ジョアンのからかいを無視することもできる。反応するほど、彼女はからかうのが楽しくなる。冗談を軽く受け流しなさい。ジョアン、モーディング家がいる間、最高の態度で。ジェイミーを昔の友達の前で恥ずかしがらせない。『人にしてもらいたいことをせよ。』わかった？」

「わかった！」二人は同時に答えた。ママのテーブル片付けと皿洗いを手伝い、シュミットの兄弟は夏休み2日目を楽しむため解放された。

ハラハラしながら、ジェイミーは夏の初クラスに備え馬小屋へ。薪小屋が見え、今日の作戦を立てた。「馬のレッスンを終えたら、鞍バッグ持って薪小屋へ。誰かに聞かれたら、予備の手綱が必要って言う。ヘアブラシとベルトをバッグに入れて家に持ち帰る。誰も気づかない！」

パパが今日、趣味で薪小屋を使うリスクはあるけど、鞍ラックの後ろをよく見なければ、証拠は見逃されるはず。ジェイミーは落ち着いて呼吸。「大丈夫。授業に集中！」

背後でドタドタ音がし、振り返ると、ジョアンが玄関からつまずき、灰色のオーバーオールをカウボーイブーツに履きながら。「今日、馬小屋手伝う！」ジョアンは追いつくために走りながら叫んだ。

ジェイミーは目を細めた。「パパ、今日自由だって。ジョアン、何企んでる？ 授業中に邪魔したら、絶対――」

ジョアンは忠誠の誓いのように手を上げた。「うん、うん、薪小屋に連れてってウォームアップしてから、パパのベルトでシバく！ ただ手伝いたいだけ！ 本当！ 『人にせよ』とかね！」

薪小屋の言及でジェイミーはこわばり、首を振った。「好きにしな。柵の準備手伝え。女の子たちに安全コースが必要だから、練習用の予備鞍が必要。」

ジョアンはくるっと振り返り、薪小屋へ。「薪小屋に鞍ラックあるよ。取ってくる！」

「ダメ！！！」ジェイミーはジョアンのオーバーオールの背ストラップをつかんで叫んだ。近くのニワトリが騒ぎに驚いてガアガア鳴いた。ジェイミーはすぐ手を離し、「え、馬小屋に既にあるから！」

本当に予備鞍があるか祈り、ジェイミーは馬小屋の物置で鞍とラックを見つけ、ほっとした。二人の姉妹は作業に取りかかった。次の1時間、ジェイミーは天国に近い気分。ジョアンは頼まれたことは何でも忙しくやり、ジェイミーは薪小屋を忘れた。

二人でサー・ハミルトンの蹄をチェックし、鞍を準備。ジェイミーは「馬の乗り方101」を何度も教え、寝ながらでもできる。でも、何度やっても、女の子たちが初めて馬に乗る表情は色褪せない。安全の基本を教えた後、各女の子に「ロンギング」、柵の周りを馬を歩かせる練習をさせる。

誕生日パーティーが到着し、9～12歳の5人の女の子の小さなグループで、ジェイミーは安心した。リーダーは、鋭い栗色の髪の中年女性、モーディング夫人。「さあ、若いレディたち、シュミットさんには最高の態度で！」

「態度よく？」ジェイミーは思った。両親世代の人と一緒だと、ジェイミーは自分をシャキッとする癖がある。幼少から「長者を敬え」と学んだだけじゃない。教会や学校で、口を滑らせたらその場で膝の上にされるイメージがいつも浮かぶ。モーディング夫人も例外じゃなかった。ジェイミーは、モーディング夫人が女の子たちの前で素っ裸で叩くバカなビジョンを払うため、まつ毛をパタパタ。

「はい、モーディング夫人！」コネリーの誕生日ゲストが答えた。

「はい、ママ！」コネリーが加えた。母と同じ栗色の髪。

「何か手伝える、ジェイミー？」若い男の声。振り返ると、コンラッド・モーディングが柵にもたれてた。母と妹と同じ赤黒い髪。レッドフィールドの第一改革派バプテスト教会の日曜学校で遊んで以来、ジェイミーは2フィート伸び、コンラッドを6インチ超えた。

コンラッドが元ベビーシッターと言われたからかいを思い出し、ジェイミーの目はジョアンに飛んだが、ジョアンは静かに見ていた。

ジョアンは「ほら、態度いいでしょ！」と微笑んだ。

ジェイミーは緊張を隠すためカウボーイハットを調整し、元共同ベビーシッターに。「コンラッド？ 大丈夫、妹が安全指示に注意するよう見てて！」

コンラッドは親指を立てた。「了解、シュミットさん。コネリー、聞く耳オンだぞ！」

コネリーの耳は他の女の子たちの笑い声で赤く燃えた。「コンラッド、もう子供じゃない！ 10歳よ！」

コンラッドはコネリーのピンクのハットを上げ、髪をくしゃくしゃにした。「やめろー！」

コンラッドはハットを目に被せ、笑うゲストを静めるため手を叩いた。「よし、やめる！ 大人のお姉さんだな！ おい、みんな、静かに！」

コネリーの4人の友達が直立。「はい、モーディングさん！」

女の子たちの反応で、ジェイミーはコンラッドがみんなの子守をしたことがあると疑った。叩く権限もあったのかな？

モーディング夫人は長男の頬をつまんで甘く。「コンラッドが今日、小さい子たちをまとめるのに志願してくれた。『パパの声』がないとどうしようもないわ！」

今度はコンラッドが慌てた。ジェイミーと目が合い、彼は咳払いしてハットを調整。「さ、シュミットさんに聞きなさい！」

女の子たちがまた笑い始め、ジェイミーは口に指を入れて鋭く口笛を吹いた。

コネリーは目を丸く。「…うわ、そんな大声で口笛吹けるんだ！」

「ありがとう、モーディング夫人！ …コンラッド。今日、馬に乗りたい人、手を上げて！」

全員の手がピョンと上がった。

ジェイミーは腕を組んだ。「じゃあ、鞍のチェックの仕方を知ってる人、手を上げて。」女の子たちはためらい、手を下げた。「鞍の付け方を知らないと馬に乗れないよ、始めよう！」

女の子たちの注意を引き、ジェイミーのレッスンはいつも通り進んだ。鞍ラックでプロセスを説明し、馬を紹介。ジェイミーはサー・ハミルトンに慣れてるので、彼を柵に連れて行った。

両親が持つアンティークの馬鞭や乗馬鞭のラックは無視した。ハリウッドでは歴史的な小道具は貴重。過去に全部で自分を叩く空想をしたけど、ジェイミーは仕事に集中した。「自分で叩くこと考えるな。集中！ 仕事だ！」

ジョアンは妙に協力的で、ジェイミーの必要なものを運び、サー・ハミルトンのブラッシングを手伝った。

パパが自分で調教したサー・ハミルトンは、野生馬の血がまだ流れる。ジェイミーは彼の性格を理解し、バレルレースのエネルギーを愛したが、初心者には少しキツい。ジェイミーの計画は、サー・ハミルトンで安全デモをし、穏やかな牝馬を女の子たちの鞍付けと騎乗に使う。

鞍をサー・ハミルトンにつけながら女の子に質問。「これ、どっちに付けるか知ってる？ …コネリー！」

コネリーはつま先で跳ね、手を上げた。「角が頭の近く、…えっと、ポケットの上？」

「その通り！ キ甲ポケットはここ。見るより触る方が簡単。触りたい人？ …みんなくる？ よし！」

ジェイミーが4人の女の子を順に持ち上げ、サー・ハミルトンの肩の後ろのキ甲を触らせ、振り返るとコンラッドがグループに加わってた。ジェイミーはニコリ。「チビちゃん、持ち上げる？」

身長のからかいを無視し、コンラッドは手を上げ、すぐキ甲を見つけた。「滑らかすぎて見えない。牝馬だと違う？」

ジェイミーは笑顔。「馬は人と同じでみんな違うけど、みんな持ってる。サー・ハミルトンはマッチョだから触りやすい！」

侮辱されたように、サー・ハミルトンはジェイミーを振り返り、鼻を鳴らした。

コンラッドは肩の間を叩いた。「プライド傷つけたな。」

ジェイミーはコンラッドを追い払い、サー・ハミルトンを甘やかした。「賢い子ね。褒め言葉ってわかってる。マッチョだよね、そうだよね！」

コンラッドは妹と友達をゲート後ろに戻した。

ジェイミーはストラップを締め、女の子に鞍の部品を答えさせ、リングを念入りにチェック。千回やったように、サー・ハミルトンに乗る準備をし、左ブーツを鐙に滑らせ、右脚を背中に振り上げる。「ちょっと怖いけど、滑らかに――」振り上げた瞬間、昨夜のベルトのミミズ腫れが伸びて燃え上がり、「――動く？」

顔をしかめた瞬間、右ブーツのつま先がサー・ハミルトンの後部を蹴った。安全デモを何千回もした経験が、事が起こるのをスローモーションで理解させた。サー・ハミルトンが蹴りに飛び出し、ジェイミーは後ろに転がり、ズボンのお尻に着地。左ブーツに引っ張られるのを感じ、本能で首と顔を覆った。女の子の叫び声、首の後ろに砂の擦れ、引きずられてるのがわかった。男の子の声が「ウォー！」

足を素早くひねり、ジェイミーは鐙からブーツを抜き、止まった。最初に思ったのはサー・ハミルトン。「ジョアン！ 手綱！ 怪我する前に！」

立ち上がると、ジョアンじゃなく、コンラッドがサー・ハミルトンを落ち着かせ、手綱を取ってた。「ウォー！ 落ち着け、相棒！」

背後から肩をつかまれ、ジョアンが駆けつけてた。「どこか折れた？」

ジェイミーは深呼吸し、体を確かめた。肩が痛むけど折れてない。でも、お尻はズキズキと同時に麻痺してて、落下と引きずりの衝撃を受けたはず。振り返ると、20フィートは引きずられた。試しに脚を伸ばし、立とうとした。「えっと…ジョアン？ ズボン…見てくれる？」

「ズボン？ ちょっと！ 立つな！ 折れてたら――」

コンラッドが手を振ってサー・ハミルトンを連れてくるのを見て、ジェイミーは緊張。「何も折れてない、ジョアン、ズボン見て！ お願い！ 早く！」

ジョアンは反論しかけ、コンラッドを見て理解の目。「あ！ ズボン！ ちょっと…使い古した感じ？」

ジェイミーの手はお尻に飛んだが、コンラッドの注意を引かないのが目的と思い出した。「使い古した？ どういう意味？」

「ほら、学校の子の破れたジーンズみたい？」

「くそ！ 穴？ パンツ見える？」ジェイミーは小声で。モーディング夫人、コネリー、他の女の子たちが柵の周りで名前を呼んだ。

ジョアンは目立たないようお尻をチェック。「穴じゃない！ もっと…擦り切れ？ ここら辺に――」

「ジェイミー、大丈夫？」コンラッドが近づいてきた。

ジェイミーは直立し、コンラッドを見下ろした。「ナイスセーブ、コンラッド！」

「引きずられてるの見てすぐ柵に飛び込んだ。でも、鐙から自分で抜けた。すごいよ！」

ジェイミーはカウボーイハットを取ってお尻を隠そうとしたが、20フィート先に飛んでた。ジョアンが背後にすり寄り、擦り切れを隠そうとしてるのかと思った。

振り返るのが怖く、ジェイミーは咳払いし、コンラッドから手綱を受けた。「いや、君が最高！ 馬が驚いて走ると、手綱が引っかかって怪我する…私のヒーローよ！」

コンラッドは瞬き、ジェイミーの肩を叩いた。「お？ 助けられてよかった！ たまたまいい場所にいたな！」

サー・ハミルトンの周りを横にずらし、お尻を隠し、ジェイミーはモーディング夫人、コネリー、誕生日パーティーの女の子たちに。「さ、どこが間違ってたか言える？」

…

安全講義を終え、ジェイミーはサー・ハミルトンを馬房に戻し、ズボンをチェック。確かにボロボロだけど無事。「擦り切れ」を触り、家に新しいジーンズに替える価値を考えた。「ま、すでにバカみたいだ。気づかれても…注意力不足の報い。」

一番穏やかな牝馬ピースを連れ出し、女の子たちはブラッシングと鞍付け。ジェイミーの派手な安全デモで緊張した子もいたが、コネリーが最初に志願し、みんな無事にピースに乗れた。

ジェイミーはレッスン中、自分を蹴りたかった。でも、コネリーが「最高の誕生日！」とハグし、モーディング夫人が今後の定期レッスンを約束して驚かせた。

ジョアンはコネリーに囁くふりで、ジェイミーに聞こえるよう大きな声。「初レッスン：馬から落ちない！」

ジェイミーはジョアンを締め上げたい衝動を抑え、彼女が助けてくれたのを思い出し、からかいを無視。「2番目のレッスン：ふざけない！」

コンラッドはハットを傾けた。「ありがとう、ジェイミー、ジョアン！ コネリー、楽しかったよ。」

ジェイミーの口が勝手に。「ありがとう、コンラッド、私も楽しかった！」

「…楽しかった？ 何それ？」ジェイミーは思った。ジョアンの横目がさらに悪化した。

コンラッドはクスクス。「ハハ、じゃ3人だな！ 学校でな、ジェイミー！」

…

昼食で、パパは偽の厳しさでジェイミーを。「今日、ひどく落ちたって？ 何だ？ ふざけてた？」

ジェイミーはうなだれ、パパが怒ってるからじゃなく、愚かさに。「いいえ、パパ！ ただ乗り損ねた。」

ジョアンが口を挟んだ。「全部見た。ジェイミー、ふざけてなかった、誰にでも起こり得る！」

パパは頷いた。「妹を庇ってくれてありがとう、ジョアン！」

馬牧場では事故は起こるが、「ふざけない」は鉄則。13歳の時、ジェイミーはジョアンと競争中、遊びでお尻を叩き、足を滑らせて馬から落ちた。その事件は寝室で「本気の話」。まず、パパの膝で古い手パドルでジーンズ越しに叩かれ、次にママが創造的な道具――馬ブラシを手のひらに巻き、素っ裸で膝にと言った。硬い毛がチクチク痛んだ。一貫した道具はあるけど、ママとパパは必要なら「機会の武器」をつかむ。

無垢なミスで叩かれないと思うけど、記憶がジェイミーを悩ませた。「昨日、自分を叩かなければ、乗り損ねなかった。私のせいだ！」ジェイミーは心で思った。

本心では、パパが今すぐ膝に叩かれるべきと命じるのを祈った。でも、パパは肩に優しく手を。「無事でよかった、ファイアクラッカー。」

ママのミートローフを味わい、夏の午後を楽しみに。レッスンが終わり、ジェイミーはその日自由。

ジュニパーがグリーンビーンズを嫌がり、1つ吐き出し、ママの膝で木ヘラで6発のしっかりした叩き。

ママはジュニパーを席に戻し、強調。「ここで全部食べなさい、吐かないで。次は部屋で『本気の話』よ。」

ジュニパーは泣きじゃくり、痛みより悲しみで。ビーンズを食べ終え、褒められ、デザートを。すると、叩きなんてなかったように元に戻った。

「よくやった、ジュニパー！ できるって知ってた！」ジャックが応援。

「アイスクリームもらえるよ、素っ裸の叩きよりずっといい！」ジルが言った。

ジョセフが郵便を取り、最終成績表がレッドフィールド・クリスチャン校から届いたと。ジェイミーは、ジョアンの片目が髪で隠れてても、目が大きくなるのを見た。

パパは学校の封印付き封筒を受け取った。「完璧！ 今年、みんな何を学んだか見よう！」

ジェイミーはキッチンの壁の叩き道具ラックを見、1年生の時の薪小屋行きを痛々しく思い出した。今日、追加のレッスンは誰も要らないはず。

「ジェイミー…聖書クラスでAプラス、予想通り。優等英語、家庭科、体育、スペイン語でA。化学と歴史でAマイナス…代数でBプラス？」

「Bプラス」にジェイミーは自分を蹴った。最終試験でAマイナスにしたかった。「もっと勉強できた！ 叩かれものだ！」

パパは承認の頷きで成績表をママに。「よくやった、ジェイミー。2年連続でしっかりA平均。」

ママはジュニパーのアルファベットマグネットでジェイミーの成績を冷蔵庫に赤いAで飾った。

「次…ジョアン！ 聖書でBプラス、英語、歴史、物理科学でB…美術でAプラス、よくやった！ 幾何でAマイナス…自習室と…家庭科でCプラス？」

ジョアンはゴクリ。学年初め、家庭科でDと「非協力的な態度」のメモで帰され、部屋で「本気の話」。次は薪小屋行きと脅され。「その科目、上げようとしたけど、最終試験でマフィンを焦がしちゃって。他はしっかりって言われた！」

パパは成績を考えた。「家庭科で一度叩いた…でも、年越しでかなり上げた。よくやった、ジョアン。冷蔵庫に飾る価値あり！」

ママは黄色いBマグネットでジョアンの成績を飾った。

パパはジャックとジルの成績を読み、温かく褒めた。ジュニパーの1年生は伝統的な成績じゃないけど、全部で期待通りか超えてるメモ。全員の成績が冷蔵庫に誇らしげに。「ジョセフ、カルビン大学の成績は見た。叩きはないけど、冷蔵庫に飾るものもないな！」

ジョセフは椅子にもたれた。「あ、残念！」

ジェイミーとジョアンは「叩きに年は関係ない」とよく言われたけど、ジョセフは6年前の薪小屋以来、叩かれるようなことをせず、叩きを卒業したと思われた。

パパは最後の封筒に。「残りは…ジェシカ！」

でも、ジェシカが封筒を奪い、先に開けた。ジェイミーは、ジェシカがさりげなく振る舞おうとして失敗してる気がした。「悪くない！ 最終試験の1つがキツかったけど、全体的に――」

「ジェシカ、事前解説はいらない。見せなさい。」

ジェシカのそばかすが青白い顔にくっきり浮かび、成績表を渡した。

パパは各科目を順にコメントする習慣を破り、黙って読んだ。「ジェシカ、聖書クラスでCマイナス？ 前回のBプラスから下がった。何があった？」

ジェシカは作り笑いでテーブルに腕を。「おかしな話、最終試験が予想外で。持ち帰り試験だと思って、他のクラスの詰め込み優先したら、驚くことに――」

「最終試験、爆死した？ 待て、シニアの映画ナイトに行く時、全部追いついてるって言ったよな。」

ジェシカの唇が震え、パパ、ママ、兄弟を順に見た。ジェイミーはジェシカの目を見て痛みを感じたけど、どうしよう？

ジェシカは強がり、急にカジュアルから厳格に。「それは嘘じゃない、サー！ 持ち帰り試験だと思って追いついてると思った。前日になって違うと知り、一晩詰め込んだ、覚えてる？」

「ジョーンズ先生の聖書クラス？ 持ち帰り試験だと思った根拠は？ 彼がそう言って、後で変えた？」

ジェシカは凍り、深呼吸。「いいえ、サー。彼が持ち帰り試験って言った覚えはない。マーシーが今年は持ち帰りって言ってるのを聞いて…勝手に思った？」

「間違った思い込みだ。それで最終試験前日まで勉強を先延ばしにする理由にはならない。」

ジェシカの声が甲高く、反抗的なトーンを抑えきれなかった。「ごめんなさい、ダディ！ 他の科目でめっちゃ勉強して、1つのクラスが後回しに！」

普段、シュミットの子は父を「パパ」と呼ぶ。「ダディ」は可愛い赤ちゃん言葉か、冗談が面白くなくなっても意地でからかう時。後者は数回の叩きでやめた。

パパはジェシカの成績表を彼女に見えるよう置き、テーブルで手を組んだ。「シニア病だな、ジェシカ。その『1つのクラス』は聖書クラス、カリキュラムの核心だ。全体でBマイナス平均、聖書クラスを他の勉強のために犠牲にしたなら、その結果が見えない。ジュニア年はA平均だった。言い訳は？」

「やめな、ジェシカ！ 逃げ道くれるよ！ 謝って次は頑張るって約束して！ 『ジェイミー引き』で悪化させないで！」ジェイミーは思った。

残念ながら、ジェシカは心を読めなかった。「大したこと？ 卒業した！ 奨学金で大学合格…取り消されないよ！」

パパはゆっくり立ち。「取り消されたかもしれない、ジェシカ。高校を最後に卒業失敗したら。あと一歩だった。部屋に行きな。すぐ話す。」

ジェシカは怯えた。「…叩くの？」

「ここで、兄弟の前で話す必要はない、ジェシカ、望まなければ。」

ジェシカの出っ歯が牙のように光り、ジェイミーはドリー・パートンと怒った豊満なリスの交差に見えた。「待って！ 不公平！ ジョアンはCプラスで叩かれない！ 冷蔵庫に飾った。」

ジョアンは椅子に沈み、議論から外れたがった。

パパの声は怒ってないが、ジェシカが知る制御された鋭さ。「ジョアンは悪い成績で一度叩かれ、最悪のDマイナスをCプラスに上げ、全科目で向上。君はA平均で始まり、最終学期でぶち壊した。成績自体じゃなく、態度が叩きに値する。今、選択肢をやる、ジェシカ。部屋で態度を話し合うか、キッチンで叩いてから薪小屋に。どっち？」

ジェシカの目に怒りの閃光、理性が勝った。「…ごめんなさい、パパ。薪小屋はやめて。」

パパはジェシカの部屋を指した。「必要なければやりたくない。まっすぐ部屋に行きなさい。ママとすぐ行く。」

ジェシカの顔が全てを語った。運命は決まったが、薪小屋を免れた知らせに恐れじゃなく安堵で震えてる気がした。シュミット家では叩きは日常だが、薪小屋行きは努力しないと稼げない。ほぼ頼まないと行けず、目的は二度と行きたくなくさせること。

ジェシカの椅子が床でキーキー鳴り、首を高くして部屋に進み、すすり泣いた。18歳、素っ裸の叩きが待ってる。議論したせいで、叩かれないふりの尊厳もなかった。兄弟は運命を簡単に察するが、せめて否定の余地はあったのに。

パパはため息。愛する子を罰するのは嫌い。「ジャック、ジル、ジュニパー、外で遊びな。ジェイミー、ジョアン、部屋で何か要る？」

名前を呼ばれ、ジェイミーは直立。「あ！ 今日、読書するつもり。夏の読書レポートの先取り？」実際、そんな予定はなかったけど、なぜか宿題を先延ばししたくなかった。

パパは頷いた。「必要なもの取りな。外で読むと、邪魔されないよ。」

ジェイミーとジョアンは頷き、丁寧に家から出るよう命じられた。叩きは国家機密じゃないが、パパはジェシカの屈辱を増やしたくなかった。

ジェシカの部屋を通り、半開きのドアから姉がベッドで静かに泣くのが見えた。頭の奥の嫌な声が、本を探すふりでジェシカの叩きの始まりを盗み聞きしろと促したが、ジェイミーは悪魔に黙れと言った。

オートパイロットで、ジェイミーはウォークマンと大好きな『赤毛のアン』を手に取ったが、既にレポートを書いたのを思い出した。来年の英語クラスの本の山から、ママの推薦付箋付きの厚い本を適当に。「…あ。」

ジェシカの泣き声が醜いすすり泣きになり、ジェイミーが廊下を抜け、キッチンを通過する時、ママとパパの囁きが少し聞こえた。

「…ベルトは要らないよね、パパ？」

「いや、でもハンドパドルは使う。」

「もちろん、少なくともそれ！ カレッジ前に芽を摘まなきゃ。」

「ウォームアップしてやれば、ジェスが落ち着いてパドルに備えられる。できる、ママ？」

ママは袖をまくった。「嫌だけど、できるし、するわ！」

ジェイミーはモカシンを履き、ポーチの椅子にドサッと座り、課題の本を手に。

「ドストエフスキーの『罪と罰』？」表紙を読み上げた。「なんか、この本、共感できそう？」

家の中から、くぐもった叩きの音と、ジェシカの痛みの叫び声。きっとウォームアップの叩き。この家の壁、薄すぎ！ ジェイミー、遠くまで行かなかった。

目の前に、ジェシカがギリギリ免れた薪小屋。「ジーパーズ！ パパが彼女を薪小屋に連れてったら、全部動かされてた。もしかして…」

ジェイミーは言葉を切り、ポーチの反対側の欄干にもたれるジョアンを見た。ジェイミーの声は届かないけど、ジェシカの半くぐもった叩きの音は聞こえる距離。

ジェイミーとジョアンの目が合った。ジョアンの目に何か気になるもの。「私がジェシカの叩きを聞いてると思う？ 別に聞いてないし、聞いてても彼女も聞いてるよね？」

ママの手叩きがリズミカルに続き、ジェシカの叫び、約束、謝罪が長い泣き声に溶け、ジェイミーはかかとを上げ、本を開いた。

次の数分、タイトルページをじっと見つめ、ジェシカの叩きのほとんどを聞いた。ついに一時停止、ジェイミーは第1章へ。「7月初旬の異常に暑い夕方、若い男が下宿の屋根裏から出てきた…」

ハンドパドルがB平均の学生の素肌に響く密な音が沈黙を破り、ジェシカの叫びが新たな慈悲の懇願で再開。ジェイミーの経験から、ジェシカが勇敢に耐えれば、道具で36発、年齢の2倍の打撃。

正確に36発後、叩きの音が消えた。壁はジェシカの悔い改めの涙、親の追加説教、慰めの言葉を隠す厚さ。ジェイミーは『罪と罰』の最初の文を数秒見て、放り投げた。「みんなくそくらえ、宿題は明日だ。」

『赤毛のアン』を適当に開き、どこからでもいいと思い、ジェイミーは薪小屋を見上げた。席で身をよじり、お尻のミミズ腫れが静かにうずく。「私だったはず…」

第3章 終わり

続く