제1장: 선택의 무게

 제1장: 선택의 무게

오래된 농가 주택은 밖에서 몰아치는 폭풍의 무게에 삐걱거렸고, 나무 기둥들이 비바람이 창문을 때리는 소리에 신음했다. 집 안은 긴장감으로 가득 차 있었다. 말이 내뱉어져 되돌릴 수 없는 순간에 생기는 그런 긴장감이었다. 체이스(Chase)는 방 한가운데 서서 손을 꽉 쥐고 가슴이 오르내리며 눈물을 참느라 애썼다. 그녀의 아버지 토마스(Thomas)는 앞에 우뚝 서서 실망과 좌절이 뒤섞인 표정을 짓고 있었다.

“체이스,” 그가 낮지만 단호한 목소리로 입을 열었다. “내가 왜 화가 났는지 이해하니?”

그녀는 고개를 끄덕이며 발밑의 낡은 러그에 시선을 고정했다. 이유를 알고 있었다. 폭풍 속에서 말을 타고 나가 자신뿐 아니라 동물의 안전까지 위협한 순간부터 알았다. 무모하고 충동적인 행동이었으며, 전적으로 그녀의 잘못이었다. 하지만 그걸 입 밖으로 인정하는 건 유리를 삼키는 것처럼 느껴졌다.

“질문했어,” 토마스가 이제 더 날카로운 어조로 말했다. “이해했니?”

“네, 아빠,” 그녀는 비가 내리는 소리에 묻힐 정도로 작은 목소리로 속삭였다.

토마스가 한숨을 쉬며 회색빛이 도는 머리를 손으로 쓸어내렸다. 그는 말이 적은 사람이었지만, 그가 말할 때는 그 말에 무게가 실렸다. “넌 더 이상 어린애가 아니야, 체이스. 열여섯이야. 잘할 나이야. 네 행동의 결과를 마주할 나이야.”

체이스의 위장이 뒤틀렸다. 무슨 일이 올지 알고 있었다. 그녀가 경계를 넘은 건 이번이 처음이 아니었지만, 아버지를 진짜로 겁주게 한 건 처음이었다. 그의 눈에서 그 두려움을 보았다—그가 축축이 젖어 떨고 있는 그녀를 헛간에서 발견했을 때, 말도 함께 떨고 있던 그 순간의 두려움.

“이리 와,” 그가 이제 부드럽지만 여전히 단호한 목소리로 말했다.

그녀는 망설이며 발이 땅에 붙은 듯 움직이지 않았다. 갑자기 방이 작아진 것 같았고, 벽이 그녀를 조여왔다. 하지만 거역하면 안 된다는 걸 알았다. 천천히 앞으로 걸어가며 심장이 쿵쾅거렸다.

토마스는 벽난로 옆 나무 의자에 앉으며 읽을 수 없는 표정을 지었다. “이건 나한테도 쉬운 일이 아니야,” 그가 약간 후회 섞인 목소리로 말했다. “하지만 행동엔 결과가 따른다는 걸 네가 알아야 해. 규칙이 너한테 적용 안 되는 것처럼 굴 순 없어.”

체이스는 입술을 깨물며 눈에 맺힌 눈물이 따끔거렸다. 반박하고 싶었다. 그를 겁주려던 게 아니라고, 폭풍을 이겨낼 수 있다는 걸 증명하고 싶었을 뿐이라고 말하고 싶었다. 하지만 말이 목에 걸렸다. 아버지의 무릎 위에 엎드리며, 체이스는 데님 오버올이 그녀의 뒤집힌 엉덩이에 팽팽하게 당겨지는 걸 느꼈다. 경험으로 알았다. 이 옷은 체벌의 아픔을 막아주기에 충분하지 않아, 곧 눈물이 터질 터였다. 시간문제일 뿐이었다.

그 순간이 왔을 때, 빠르고 의도적이었다. 토마스의 손이 날카로운 소리와 함께 떨어졌고, 그 소리가 조용한 방에 메아리쳤다. 체이스는 숨을 들이키며 몸을 움찔했다. 가장 아픈 건 고통이 아니었다—그의 실망의 무게, 그녀가 그를 실망시켰다는 사실이었다.

첫 번째 타격이 단호하게 떨어졌고, 체이스는 엉덩이에 갑작스레 퍼지는 열기에 숨을 헐떡였다. 그녀는 눈을 질끈 감고 나무 의자 다리를 손가락으로 꽉 쥐었다. 가장 아픈 건 고통이 아니었다—그의 실망의 무게, 그녀가 그를 실망시켰다는 사실이었다.

또 한 번, 그리고 또 한 번, 타격이 느리고 규칙적으로 이어졌다. 손바닥이 옷감을 만나는 리듬 있는 소리가 조용한 방을 채웠고, 체이스의 떨리는 숨소리만이 그 사이를 메웠다. 따뜻함이 퍼지며 더 깊은 따끔함으로 변했고, 그녀는 소리를 내지 않으려 입술을 깨물었다.

“넌 더 잘 알잖아,” 토마스의 목소리는 낮고 차분했다. “그 폭풍이 너와 말을 모두 앗아갈 수도 있었어.”

체이스는 힘겹게 침을 삼켰다. 그녀는 더 잘 알았다. 하지만 바람이 머리카락을 휘날리던 짜릿함, 번개가 하늘을 가를 때 말이 그녀 아래에서 질주하던 느낌—그 모든 게 위험을 감수할 만한 가치가 있는 것 같았다. 지금까지는.

더 세게 떨어진 또 한 번의 타격에 그녀는 살짝 신음하며 앞으로 몸을 숙였다. 뺨이 뜨거워졌고, 체벌 때문만은 아니었다. 가슴 속에서 부끄러움이 뜨겁게 뭉쳤다.

“난 너를 믿었어,” 토마스가 멈추며 말했다. 그의 손이 그녀의 등에 가볍게 놓이며 그가 여전히 거기 있다는 무언의 위로를 전했다. “넌 이보다 똑똑해, 체이스.”

“미…미안해요,” 그녀는 눈물로 목이 메여 말을 더듬었다.

체벌이 다시 시작되었고, 각 타격은 그녀가 초래한 위험을 단호히 상기시켰다. 벽난로의 불이 타오르며 폭풍이 창문을 흔드는 소리와 대조되는 따뜻함을 뿜었다. 비에 젖은 양모와 장작 연기 냄새가 공기를 채우며, 그녀의 생각이 어지러이 흩어지는 와중에도 그녀를 현실에 붙잡아 두었다.

눈물이 눈가에 고였다가 흘러내렸다. 최악은 그가 소리치지 않았다는 점이었다. 정말로 화내지도 않았다. 그저… 실망했을 뿐이었다. 그건 어떤 처벌보다 깊이 상처를 남겼다.

체이스는 울부짖었다. 눈물과 콧물이 얼굴로 자유롭게 흘렀다. “아아! 아빠, 정말, 정말 미안해요! 아아아! 아우와아-허! 윽! 후…후…”

토마스가 멈췄다. 한동안, 바깥의 북치는 비 소리와 체이스의 흐느끼는 소리만 들렸다. 그러더니 그의 손이 그녀의 어깨에 부드럽게 얹히며 그녀를 살짝 돌려 자신을 마주 보게 했다. 그의 표정은 엄했지만 불친절하지 않았다.

“알아,” 그가 조용히 말했다. “하지만 미안하다고만 해선 안 돼. 교훈을 얻어야 해. 다시 이런 일이 생기면, 이번 같은 체벌을, 그리고 그 다음에도 똑같이 세게 받을 거야.”

체이스는 손등으로 눈물을 닦으며 고개를 끄덕였다. 따끔함이 남아 있었지만, 가슴 속 무거운 죄책감이 더 아팠다. 그녀는 그를 겁주었다. 무모했다. 그 깨달음은 어떤 처벌보다 더 아팠다.

토마스가 한숨을 내쉬며 그녀를 거칠게 끌어안았다. 처음엔 놀라 몸이 굳었지만, 곧 그의 어깨에 얼굴을 묻고 건초의 익숙한 냄새를 들이마시며 녹아들었다.

잠시 동안, 바깥 세상은 중요하지 않았다. 아버지와 딸, 단둘이 폭풍을 함께 이겨내고 있었다. 그의 팔이 그녀를 더 세게 감싸며 단단하고 안전한 느낌을 주었다. “이건 너를 아프게 하려는 게 아니야. 너를 사랑하기 때문에, 네가 안전해야 하기 때문에 하는 거야. 더는 어리석은 위험을 감수하지 마.”

그가 그녀의 머리에 대고 중얼거렸다. “알겠니?”

“알겠어요,” 그녀가 속삭였다.

바깥에서는 폭풍이 계속 몰아쳤지만, 안에서는 체이스가 마침내 눈물을 흘리며 저항하지 않았다—고통 때문이 아니라, 용서의 안도감과 더 잘하겠다는 조용한 다짐 때문이었다.

그가 마침내 떨어지며 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싸고 그녀의 눈을 바라보았다. “다음엔 행동하기 전에 생각하겠다고 약속해,” 그가 말했다. “더 조심하겠다고 약속해.”

“약속해요,” 그녀가 떨리는 목소리로 속삭였다.

만족한 토마스가 그녀의 엉덩이를 가볍게 두드리며 방으로 가라는 무언의 신호를 보냈다. “좋아. 이제 가서 물기 닦고 좀 쉬어. 아침에 더 얘기하자.”

체이스는 눈물을 닦으며 방을 나섰다. 침실로 올라가며 이상한 안도감을 느꼈다. 바깥 폭풍은 여전히 거셌지만, 안의 긴장은 풀렸다. 그녀는 자신의 행동의 결과를 마주했고, 그로 인해 평화를 찾았다.

…

체이스는 침실 문을 부드럽게 닫으며 저녁의 무게가 여전히 어깨를 짓눌렀다. 바깥 폭풍은 꾸준한 이슬비로 잦아들었고, 멀리서 나는 천둥 소리만이 그 격렬했던 순간을 상기시켰다.

그녀는 방을 가로질러 벽에 기대어 놓인 낡은 타원형 거울로 갔다—나무 테두리가 깎여 나간, 예전에 어머니의 것이었던 거울이었다. 잠시 망설이다가 등을 돌리고 어깨 너머로 거울을 보며 데님 오버올을 내려 손상을 확인했다.

그녀의 뺨이 붉어졌다. 얇은 흰 속옷을 통해 아버지의 체벌 흔적이 분명했다—따뜻한 장밋빛이 당분간 남아 있을 터였다. 그녀는 조심스레 민감한 피부를 만지며 살짝 움찔했다. 견딜 수 없는 정도는 아니었지만, 앉는 건 불편할 터였다.

한숨을 내쉬며 침대 가장자리에 앉았다가, 움찔하며 조심스레 몸을 일으켜 엎드린 채 얼굴을 베개에 묻었다. 그날의 사건들이 경고 이야기처럼 머릿속에서 재생되었다: 폭풍 속에서 말을 타고 나간 무모한 짜릿함, 그녀를 찾았을 때 아버지의 눈에 담긴 두려움, 엄한 꾸짖음, 그리고 마침내—결과.

그녀는 어리석었다. 더 잘 알았어야 했다.

그녀의 시선이 침대 위에 걸린 작은 나무 십자가로 향했다. 기름 램프의 희미한 빛을 받아 반짝이는 그 표면. 체이스는 손을 모아 고개를 숙였다.

“주님,” 그녀가 속삭였다. “오늘 제가 어리석었을 때도 저를 지켜주셔서 감사합니다. 그리고… 저를 체벌할 만큼 사랑하는 아빠를 주셔서 감사합니다.”

목이 메였다. 그녀는 항상 그의 엄한 손길을 고마워하지 않았다—그의 규칙, 꾸짖음, 처벌에 대해 투덜댄 적이 많았다. 하지만 오늘 밤, 처음으로 진정 이해했다. 그는 화가 나서 체벌한 게 아니었다. 그녀를 사랑했기 때문이었다. 그녀가 안전하길 바랐기 때문이었다.

“더 현명해지게 도와주세요,” 그녀가 부드럽게 이어갔다. “그리고 제가 얼마나 사랑받는지 기억하게 해주세요.”

문에서 부드러운 노크 소리가 그녀를 놀라게 했다.

“체이스?” 아버지의 목소리가 조용하고 망설였다. “들어가도 되니?”

그녀는 재빨리 눈물을 닦았다. “네, 아빠.”

문이 삐걱이며 열리고, 토마스가 넓은 어깨로 문틀을 채우며 들어섰다. 한 손에는 작은 통을 들고 있었다—안장 상처와 가벼운 화상에 쓰는 연고였다.

“이거 필요할 것 같아서,” 그가 연고를 침대 옆 탁자에 놓으며 말했다. 그의 눈은 따뜻했고, 아까의 엄격함은 부드러움으로 녹아 있었다. “괜찮니?”

체이스는 작고 떨리는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “네. 그냥… 생각하고 있었어요.”

토마스가 그녀 옆에 앉으며 매트리스가 살짝 내려앉았다. 그는 바로 말을 꺼내지 않고, 그녀의 어깨에 손을 올려 거친 손가락으로 안심시키는 듯 쥐었다.

“넌 좋은 애야, 체이스,” 그가 마침내 말했다. “하지만 좋은 애도 가끔 상기시켜야 해.”

그녀는 그의 팔에 머리를 기댔다. “알아요. 그리고… 아빠가 그렇게 해줘서 기뻐요.”

그가 부드럽게 웃으며 그녀의 머리에 입을 맞췄다. “좀 쉬어. 내일은 새 날이야.”

그가 문을 부드럽게 닫고 나가자, 체이스는 연고를 집으며 저녁 내내 느꼈던 것보다 가벼운 마음을 느꼈다. 폭풍은 지나갔다—바깥도, 그녀의 마음 속도.

그리고 오랜만에, 그녀는 진정으로 깊이 안전하다고 느꼈다.

끝