제3장: 다시 타는 제이미

 안장 통증

제3장: 다시 타는 제이미
작가: 유 메이 (Yu May)

엉덩이에 세 번의 가벼운 사랑의 타격이 느껴지자, 제이미는 어젯밤 스스로 가한 체벌의 잔잔한 따뜻함이 잠옷 바지에 부드럽게 올라오는 느낌에 전율했다.

“제에이미이…” 엄마의 목소리가 나긋하게 불렀다.

“흠? …안 돼요, 엄마!” 제이미는 여전히 체벌받는 꿈을 꾸며 베개에 얼굴을 묻고 투덜거렸다.

엄마의 부드러운 톡톡이 장난스러운 타격으로 바뀌었다. 아플 정도는 아니었지만, 제이미를 완전히 깨우기에 충분했다. “제이미, 일어날 시간이야.”

“5분만 더요, 엄마…” 제이미가 징징거렸다.

대답 대신, 엄마는 딸의 위로 향한 엉덩이 중앙에 단호한 박수를 쳤다. 즉시 제이미는 팔다리와 침대 시트가 뒤엉킨 채 침대에서 뛰쳐나왔다. “꺅! 일어났어요! 일어났어요!”

알람 시계를 흘끗 보니, 제이미는 어젯밤 알람을 맞추지 않았다는 걸 깨달았다. 아침 6시였다! 아침 일과에 늦었다!

그 말은… 체벌받을 거라는 뜻이었다!

카펫에 무릎을 꿇고, 제이미는 자신에게 생명을 주고 그 이후로 자주 체벌해준 작고 아담한 여성을 올려다보며 떨었다. 최근 몇 번의 성장 급등 전, 제이미가 엄마를 키로 앞서기 전, 체벌을 앞서지 못했던 시절이 떠올랐다. “죄송해요, 엄마! 지금 바로 일과 시작할게요! 제발 체벌하지 마세요!”

엄마가 킥킥거렸다. “괜찮아, 제이미! 아빠가 너랑 조앤(Joanne)은 너구리 때문에 깼으니 오늘 아침 좀 더 자라고 했어. 하지만 한 시간 전체는 좀 지나치지. 조앤은 벌써 일어나서 일 시작했어!”

제이미는 어젯밤의 욱신거리는 자국을 문지르며 아침 기상 호출에 격렬히 항의하는 느낌을 받았다. 다리를 내려다보며, 제이미는 어젯밤의 풀 얼룩을 발견하고 긴장했다. 엄마의 시야에서 그것을 가리고 있는 건, 침대 잘못된 쪽으로 굴러떨어지며 느슨해진 침대 시트뿐이었다.

엄마가 눈썹을 치켜세웠다. “어머, 엉덩이를 꽤 세게 문지르네. 어제 체벌받은 게 아직 좀 아파?”

제이미는 목에 덩어리가 걸린 느낌이었다. “뭐요? 무슨 체벌이요? 어젯밤엔 침대에 있었어요!”

엄마가 팔짱을 꼈다. “물론 어제 아침 식사 전에 내가 준 체벌 말이야. 내가 너무 세게 때렸나 걱정했는데, 벌써 잊었다면 너무 가볍게 한 건가?”

“아! 물론, 그 체벌이요! 음…지금 좀 아파요! 하지만 그 체벌은 충분히 아팠어요, 약속해요! 완곡한 욕설에 대한 교훈 잘 배웠어요!”

엄마는 고개를 저었지만, 마침내 미소를 지으며 부드러운 한숨을 내쉬었다. “글쎄, 네 고통에 대해선 미안해. 네 장난꾸러기 엉덩이를 체벌한 건 후회 안 하지만, 불쌍한 네 엉덩이에는 좀 미안해. 오늘 하루 또 다른提醒 없이 보낼 수 있기를 기도하자. 너 응원할게!”

엄마가 제이미의 침대를 정리하며 잠옷 바지 다리의 풀 얼룩을 가리고 있던 침대 시트를 끌어당기자 제이미는 긴장했다. 풀 얼룩에 대한 캐주얼한 질문 하나가 어젯밤의 불법 탈출을 쉽게 드러낼 수 있었다! 제이미는 허벅지 사이로 시트를 꽉 쥐었다. “제가 침대 정리할게요!”

옛 찬송가 멜로디를 흥얼거리며, 엄마는 시트를 확 잡아당겨 침대를 정리하는 데 집중했다. “오, 네 침대 정리 도와주는 거 좋아해! 알지? 두 사람이 하면 네 배 빨리 끝난다고!”

제이미는 거대한, 명백한 진흙과 풀 얼룩을 그림자에 숨기려 허벅지를 침대 밑으로 밀었다. “음… 아빠가 이제 제가 직접 침대 정리해야 한다고 하셨어요! 제… 인격 형성을 돕기 위해서요?”

“거짓말쟁이, 거짓말쟁이! 바지가 불타!” 제이미는 불타는 엉덩이 뺨을 각각 손으로 감싸며 생각했다.

엄마는 멈춰 서서 딸을 의아하게 내려다보았다. 제이미는 땀 한 방울이 등을 타고 흘러 약간 드러난 엉덩이 틈으로 들어가는 느낌을 받았다. 엄마가 한숨을 쉬었다. “흠, 그건 아빠 말투 같네. 좋아, 침대 정리하고 바로 아침 일과 시작해. 꾸물대지 말고, 엉성하게도 하지 마! 아침 식사 후에 생일 소녀가 마구간에 첫 수업으로 방문할 거야. 내가 그 애 엄마에게 너를 강력 추천했어!”

“예’m!” 제이미는 순종하기 위해 날아가듯 움직이며 중얼거렸다.

엄마가 침실 문 뒤에서 나긋이 불렀다. “…오, 그리고 제이미?”

제이미는 사슴처럼 얼어붙었다. 갑자기 팬티를 내리고 죄를 고백해 모든 걸 한 번에 드러내고 싶은 욕망이 들었다.

엄마가 환히 웃었다. “어젯밤 조앤이 안전한지 확인해줘서 고마워! 너 자랑스러워!”

“…감사해요, 엄마.”

“…뭐?” 엄마가 문을 닫자 제이미는 생각했다. 진정하는 숨을 내쉬며, 제이미는 침대를 정리하며 생각을 가다듬었다. “이상했어… 좋아, 잠옷의 풀 얼룩을 숨겨야 해. 여기에 두면 안 돼, 엄마가 세탁물 모으러 올 수도 있어. 세탁 바구니에 넣어도 안 돼, 얼룩 확인하면. 그러니까 잠옷 넣고 세탁 시작하고, 아침 식사 후에 건조기에 넣자.”

제이미는 매트리스에서 동전이 튕겨지나 확인하기 위해 25센트를 던졌다. 제대로 되지 않았지만, 침대를 부실하게 정리해서 체벌받는 위험보다는 아침 일과와 식사에 늦어서 체벌받는 위험을 감수하기로 했다. 리바이스 청바지를 올리며 얼굴을 찡그리다 잃어버린 벨트를 떠올렸다.

대낮에 헛간으로 돌아가 벨트를 찾는 건 위험했다. 제 정신인 슈미트 가정 아이들은 가능하면 거기 가지 않았다. 목장에서 여섯 명의 호기심 많은 오빠 동생 중 적어도 하나에게 들키지 않고 어딘가 가는 건 어려웠다. 아빠는 취미로 목공과 가죽공예를 위해 헛간을 사용했지만, 벨트와 헤어브러시는 안장 선반 뒤에 숨겨져 있어 오늘 그가 헛간을 사용하더라도 눈에 띄지 않길 바랐다. 제이미는 중학교 때의 싸구려 핫핑크 벨트를 집었다. 어리석게 느껴졌다.

제이미는 진흙 묻은 잠옷을 다른 옷 더미에 숨기고, 들키지 않고 세탁실로 빠르게 이동했다. “젠장, 풀 얼룩 지우는 비결이 뭐지? 표백제였나?” 마지막 순간, 엄마가 풀 얼룩에 “식초”라고 적힌 스프레이 병을 사용했던 걸 떠올리고, 잠옷에 뿌린 뒤 세탁기에 넣었다.

엄마의 노래 같은 목소리가 바로 뒤에서 들리자 제이미는 깜짝 놀라 식초 병을 놓쳤다. “와! 부탁도 안 했는데 해줘서 고마워, 제이미. …어머!” 엄마는 병을 능숙하게 잡고 세탁기 문을 닫았다.
“버터핑거스!”

밖으로 나오며, 제이미는 마구간으로 향하며 헛간을 곁눈질했고, 조셉(Joseph)과 제시카(Jessica)가 마지막 마구간에 신선한 건초를 배달하는 모습을 보았다. “늦어서 미안!”

조셉은 어깨를 으쓱하며 스테트슨 카우보이 모자를 한 손가락으로 들어 올렸다. “별거 아냐. 어젯밤 모험 얘기 들었어.”

제시카가 코를 찡그렸다. “아빠가 짧게만 얘기해줬어. 전부 말해줘, 그러면 너한테 뭐라 안 할게!” 제시카는 제이미와 같은 더러운 금발 머리를 가졌지만, 동생보다 몇 인치 작았다. 하지만 제시카의 자연스러운 곡선 덕에 가족 친구들은 항상 제시카가 둘 중 언니라는 걸 정확히 짐작했다.

제이미는 좌우를 살폈다. “조앤 어디 있어?”

조셉은 엄지로 닭장을 가리켰다. “봤어야 했어. 마구간 청소를 기록적인 시간에 끝내고 닭 모이 주러 달려갔어, 마치… 음, 마치…”

제시카가 약간 튀어나온 앞니를 교활한 미소로 드러냈다. “머리 잘린 닭처럼?”

제이미는 빈 건초 양동이를 돌려놓으며 농담에 동참했다. “그 비유는 안 맞아, 제스.”

조셉이 머리를 긁었다. “비유야? 나는 그게 직유인 줄 알았어.”

제시카가 생각에 잠겨 입술을 만졌다. “나는 말장난인 줄 알았어.”

아침 일과는 조앤이 슈미트 남매 코미디 사중주에 그녀의 날카롭고 냉소적인 재치를 더하지 않은 채로 순조롭게 지나갔다.

모든 슈미트 남매가 공유하는 사소한 일과 외에, 네 명의 큰아이들(조셉, 제시카, 제이미, 조앤)은 아침 식사 전에 닭 돌보기와 마구간 청소를 맡았다. 제이미는 말 돌보기에 특히 관심이 많았고, 세상에서 가장 좋은 여름 일을 했다: 어린 소녀들에게 승마를 가르치는 것. 말 목장에는 두 가지 보편적인 수입원이 있었다: 생일에 조랑말이나 말을 쓰다듬고 싶은 어린 소녀들, 그리고 웨스턴 또는 잉글리시 승마 학교 중 하나를 배우고 싶은 나이 든 소녀들. 슈미트 가정의 가장 오래된 농담은 아빠가 웨스턴 스타일 라이더, 엄마가 잉글리시 스타일 라이더였지만, 어떻게든 사랑에 빠졌다는 것이었다.

제이미는 수년간 두 스타일 모두 익혔지만, 어린 소녀들에게 웨스턴 수업을 가르치는 데 특화되어 있어 아빠가 더 진지한 일—실버 스크린과 텔레비전의 황금기 시대를 위한 말과 라이더 훈련—에 집중할 수 있었다.

할리우드가 전문 승마자를 필요로 하며 중서부로 왔다. 아빠는 늘 넷플릭스인지 HBO인지 누가 카우보이 영화에 전문 훈련된 말을 필요로 했는지 기억 못한다고 농담했지만, 컨설팅 비용으로 받은 첫 수표는 확실히 기억했다.

큰오빠들과 아침 식사를 위해 집으로 돌아가며, 제이미는 시야 끝에 헛간이 어렴풋이 보였다. “이상해? 문이 아직 열려 있어? 아빠가 어젯밤 문 닫는 걸 잊었나 봐. 그냥 문 잠깐 닫으러 간다고 하면 너무 수상하지 않겠지? …아, 바보야, 증거를 챙기려면 들어가서 벨트와 헤어브러시를 들고 나와야 해. 그건 안 돼!”

그러다 누군가의 시선이 머리 뒤에서 느껴졌다. 제시카가 제이미가 보고 있는 걸 눈치챘다. “헛간 체벌 생각하고 있지, 제이미? 마지막으로 거기 간 게 2년 전? 꽤 오래 버텼네! 나는 3년 동안 헛간 안 끌려갔어. 조가 한 번만 실수하면 우리가 조의 6년 기록 깰지도!”

조는 진흙을 집 안에 들이지 않으려 조심히 부츠를 벗으며 벅스 버니를 흉내 냈다. “하 디 하, 하! 그 기록 절대 깨지게 안 둘 거야!”

제이미는 소름이 돋았다. 자신의 체벌 걱정도 충분했는데, 오빠 동생들의 체벌도 대부분 목격해야 했다.

조셉은 이제 “경고성” 체벌도 받지 않았다. “체벌받기에 너무 크다” 때문이 아니라, 13세 이후로 체벌받을 만한 일을 전혀 하지 않았기 때문이었다. 제시카는 가끔 경고성 체벌을 받았고, 더 드물게 “진지한 대화” 체벌을 위해 방으로 끌려갔다. 진지한 대화는 나쁜 행동을 고칠 마지막 기회로, 그다음은 공식 “헛간行”이었다.

반면, 제이미는 보통 일주일에 한두 번 “경고성” 체벌을 받았고, 한 달에 한 번 정도 엄마나 아빠와 “진지한 대화”가 필요했다. 조앤의 고스/이모/펑크 태도는 제이미만큼 많은 “경고성” 체벌을 받았지만, 조앤은 더 심각한 규율을 받을 만한 규칙 위반을 조심히 피했다.

조셉은 제이미가 카우걸 부츠를 벗으려 깡충거리는 모습을 보며 웃었다. “제이미, 괜찮아? 아침 내내 초조해 보여!”

제이미는 조셉과 거의 눈높이로 똑바로 뛰어올랐다. “초조하지 않아!”

오빠들의 코멘트를 무시하며, 제이미는 세탁실로 직행했다. 마침 첫 세탁이 끝났음을 알리는 “딩!” 소리가 울렸다! 잠옷의 풀 얼룩은… 약간 옅어졌다. 은근히, 제이미는 나머지 세탁물을 건조기에 넣고, 젖은 잠옷을 꺼내 식초를 더 뿌린 뒤 두 번째 세탁에 넣었다. 신경을 진정시키기 위해 미션 임파서블 주제가 흥얼거렸다.

엄마의 목소리가 목덜미에 숨을 불어넣자 제이미는 숨을 헉 들였다. “세상에! 누가 오늘 브라우니 점수 따려고 작정한 거지! 다시는 너 체벌 안 해도 될지도!”

“악!” 엄마가 또 뒤에서 몰래 다가오자 제이미는 양말이 벗겨질 정도로 놀랐다. 실제로, 한쪽 양말이 다른 발가락에 걸려 날아갔다.

엄마가 킥킥거렸다. “어머! 내가 너무 조용히 걷나 봐. 오늘 아침 두 번째로 너 놀라게 했네!”

외로운 양말을 주워, 제이미는 세탁기에 던지고 문을 쾅 닫았다. “이제 이 세탁물 꽉 찼어요! 그냥—”

엄마의 손이 제이미를 부드럽게 세탁기에서 밀어냈다. “제이미, 다른 양말도, 바보야! 오, 내가 할게. 도와주려는 거 귀엽지만, 내가 얼룩 확인하는 거 좋아해!”

제이미는 두 번째 양말을 벗으며 심장이 멈춘 듯했다. 엄마가 세탁기 문을 열자, 잠옷 바지 다리가 튀어나왔고, 풀 얼룩이 정면에 있었다. “하지만, 제가 돕고 싶어요!”

엄마는 두 번째 양말을 받아 제이미를 돌려세우고 장난스럽게 양말로 제이미의 바지 뒷부분을 쳤다. “더 이상 ‘하지만’은 안 돼! ‘하지만’ 소리 들을 때마다, 엉덩이 체벌받는 음악적 소리가 더 듣고 싶어져! 자, 가!”

눈꼬리로, 제이미는 엄마가 잠옷 바지 다리를 한 손가락으로 들어 올린 뒤 세탁기에 던지고 양말을 화려하게 던지는 모습을 포착했다. “오, 내가 끝낼 때쯤이면 아침 식사 식을 거야. 너 잘했어, 제이미. 여전히 엄마의 꼬마 도우미야!”

세탁기 윙윙 소리가 들리자 제이미는 마침내 숨을 내쉬었다. “잠옷 처리했어! 하루 끝 조용한 시간 기다렸다가 헛간으로 몰래 가면 돼. 해낼 거야!” 테이블에 앉으며 생각했다.

하지만 나무 주걱, 또는 헤어브러시나 벨트로 스스로 가한 체벌이 남긴 아래쪽 앉는 부위의 물집이, 단단한 등받이 나무 의자에 체중을 싣자 예상치 못하게 아팠다. “으흑!”

제이미는 무릎을 끌어올리며 의자를 흔들었고, 가장자리를 꽉 잡았다. 아침 식탁의 모두가 그녀를 쳐다보았다. 제이미는 엄마의 눈이 그녀의 영혼을 꿰뚫는 느낌에 떨었다. “오, 세상에! ‘으흑!’이 완곡한 욕설인가? 또 체벌받을 건가? 팬티 내리면 새 자국 보일 거야!”

아빠가 침묵을 깼다. “아직 편히 못 앉아, 제이미? 얘들아, 엄마가 주걱 손에 쥐고 있을 때 주님 이름 망령되이 부르지 말라고 내게 상기시켜! 내 엉덩이가 못 견딜 거야!”

잭(Jack)과 질(Jill)은 ‘엉덩이(booty)’라는 단어에 코웃음 쳤다 (‘엉덩이(ass)’나 심지어 ‘엉덩이(butt)’ 같은 단어는 금지였지만, ‘엉덩이(booties)’와 ‘엉덩이(bums)’는 여전히 웃음 폭발을 유혹했다). 조셉과 제시카는 엄마가 아빠를 체벌하는 터무니없는 정신적 이미지에 웃었다. (식탁의 모두는 기독교인 아내의 의무가 남편에게 복종하는 것임을 알았다! 성경이 그렇게 말했으니까!) 농담은 6세 주니퍼(Juniper)에게는 이해 안 갔지만, 모두가 웃으니 따라 웃었다. 마침내 엄마도 미소를 지었다.

제이미는 아픈 앉는 부위를 더 이상 신경 쓰지 않고 의자에 녹아들었다. 가족을 너무 사랑했다! 그들이 그녀를 얼마나 사랑하는지—그녀가 깊고 어둡고 역겹고 더러운 비밀을 모두에게 숨기고 있음에도—생각하면 끔찍하면서도 멋졌다.

아빠가 목을 가다듬었다. “조앤이 아침에 늦었지만, 나머지를 기다리게 안 할게. 축도할게.”

제이미는 옆자리에 조앤이 없는 걸 깨닫고 두 번 놀랐다.

쾅!

묵직한 소리와 함께 현관문이 벌컥 열리며 조앤이 검은 머리를 휘날리며 돌진해 들어왔다. 신발 더미에 모카신을 던지며 멈췄지만, 의자에 뛰어들기 전에 아빠의 엄한 눈초리에 공중에서 얼어붙었다. “조앤, 문 쾅 닫지 마, 신발 던지지 마, 먹잇감을 노리는 호랑이처럼 의자에 뛰어들지 마!”

조앤은 똑바로 서서, 긴 앞머리가 얼굴 절반을 가리며 몇 가닥이 어지럽게 날렸다. 오늘은 구스타브 도레(Gustave Dore)의 오래된 판화 기반 십자가 처형 이미지가 있는 헐렁한 검은 셔츠를 입었다. (매우 고딕적이지만 기독교적이고 가족 친화적이었다!) 셔츠 아래 블랙커런트 반바지와 짙은 보라색 벨트를 입었지만, 특대 셔츠가 너무 헐렁해 바지 없는 착각을 일으켰다. “죄송해요, 아빠, 축도 늦을까 봐 걱정했어요.”

아빠가 할아버지 시계를 봤다. “8시 1분이야. 1분 늦었어, 조앤. 다음에 늦을 것 같으면 바이킹 광전사처럼 돌진하지 마. 또 그러면 아침 늦은 벌 외에 두 번째 체벌받을 거야. 알겠어?”

조앤이 고개를 끄덕였다. “예, 선생님! …그럼 지각으로 체벌받는 건가요?”

아빠는 순간을 길게 끌었다. 조앤은 늦었고, 늦는 건 용납 안 됐다. 지난주 아침 식사 전 너무 꾸물대다 “경고성” 체벌을 받았다. 조앤은 얌전히 서서 판결을 기다렸다. 조앤은 체벌받아 마땅함을 알고, 논쟁 없이 받아들일 준비가 됐다.

만족하며, 아빠가 고개를 끄덕였다. “글쎄, 아직 축도 시작 안 했으니… 너에게 은혜를 베풀지. 앉아, 선샤인(Sunshine).”

조앤이 밝아졌다. “예, 선생님!” 그녀는 아빠 뺨에 빠른 키스를 하며 제이미 옆 빈자리로 파워 워킹했다.

제이미는 입술을 깨물었다. “운 좋은 오리! 저라면 저런 짓으로 최소 ‘경고성’ 체벌받았을 거야. 내가 누구를 속이려는 거지? 반항해서 두세 번 추가 체벌, 침실에서 진지한 대화까지 갔을 거야!”

모두 고개를 숙이며 아빠가 식사 축복을 했다. “우주의 왕이신 주 하나님, 당신께서 우리에게 생명을 유지하고 마음을 기쁘게 하는 음식을 주심을 축복하옵나이다…”

제이미는 눈을 감으려 했지만, 테이블 아래 조앤이 다리를 툭 치는 걸 느꼈다. 조심스레 한쪽 눈을 뜨니 조앤이 두 눈썹을 치켜세우며 의미심장하게 쳐다봤다. 제이미는 조앤이 “봤지? 이렇게 하는 거야!”라고 생각한다고 짐작했다.

인상을 쓰며, 제이미는 조앤이 자신의 마음을 읽길 바랐다. “그만해, 조앤. 이미 얇은 얼음 위야! 나 체벌받게 하려는 거야? 그게 너 꼬마 게임이야?”

아빠가 기도를 마무리했다. “…우리 주 예수 그리스도를 통해. 아멘.”

모두 아멘을 말했고, 접시와 은식기의 소리가 방을 채워 더 이상 대화가 불가능했다. 온 가족이 많이 일했다. 온 가족이 많이 먹어야 했다.

축복받은 순간, 제이미는 어제 체벌을 모두 잊었다. …

승마 가르치기를 열망하며, 제이미는 남은 팬케이크를 허겁지겁 먹었다. 엄마가 “엄마 표정”을 지었다. “삼키기 전에 씹어, 제이미. 질식에서 구해주고 나면 하임리히법 끝나자마자 내 무릎 위로 갈 거야!”

제이미는 아침의 마지막을 삼키기 위해 오렌지 주스를 홀짝였다. “예, 엄마. 그럼 생일 소녀는 몇 살이에요?”

엄마가 신비롭게 미소 지었다. “10살이야. 코넬리 모딩(Conelly Mording). 콘래드 모딩(Conrad Mording) 기억하지? 그 애 여동생이야!”

조앤이 사악하게 미소 지었다. “콘래드? 제이미의 베이비시터 말하는 거지?”

제이미는 오렌지 주스에 거의 질식했지만, 순수한 의지로 삼켰다. “그는 내 베이비시터 아니었어. 우리는 너를 위한 공동 베이비시터였어!”

제이미가 11살 때, 9살 조앤을 저녁 동안 맡았는데, 재앙으로 끝났다. 조앤이 사소한 가정 규칙을 어기자, 제이미는 스스로 조앤을 체벌했고, 전면적인 싸움이 벌어져 제이미는 욕실에 숨고, 조앤은 알루미늄 야구 배트를 휘두르며 밖에 앉았다. 그 대실패 후, 제이미는 엄마나 아빠의 명시적 승인 없이 어린 오빠들을 체벌할 수 없었고, 12살 콘래드가 “공동 베이비시터”로 고용됐다.

제이미와 콘래드는 주일학교에서 놀이 친구였지만, 콘래드가 제이미보다 1년 먼저 고등학교를 시작한 이후로 많이 만나지 못했다.

조앤이 유리잔 바닥의 오렌지 주스 찌꺼기를 휘저었다. “아빠가 그에게 너 말썽 피우면 체벌해도 된다고 했던 거 기억나는 것 같아.”

아빠가 아침 소시지를 베어 물며 킥킥거렸다. “그러고 보니 그랬지!”

제이미는 뺨이 타오르는 걸 느꼈다. “그건 농담이었어요. 아빠가 웃으면서 말했고, 그도 웃었어요!”

아빠가 진지하게 생각하는 척했다. “흠, 농담이었을지도. 하지만 네가 그에게 말썽 안 피웠으니 효과가 있었나 보지!”

조앤이 제이미에게 윙크했다. “오늘 그 애 동생 잘 돌봐. 망치면 콘래드가 아빠 제안 받아들일지도!”

제이미의 주먹이 꿈틀거렸지만, 조앤을 때리려는 본능을 억눌렀다. “아빠! 조앤이 저 놀리는 거 그만하라고 해주세요!”

조앤이 눈을 가늘게 떴다. “그냥 작은 농담이야! 그렇게 예민하게 굴지 마!”

아빠가 은식기를 내려놓고 두 딸을 눈초리로 조용히 시켰다. “그만해, 둘 다.”

“예, 선생님!” 제이미와 조앤이 동시에 찍찍거렸다.

아빠는 둘 중 하나가 반항하나 보려고 순간을 길게 끌었다. 만족하며 고개를 끄덕였다. “제이미, 조앤의 놀림을 무시할 수 있어. 네가 반응할수록 그녀가 놀리는 게 더 재밌어져. 농담을 태연히 받아들여. 조앤, 모딩 가족 여기 있는 동안 최고의 행동 보여. 옛 친구 앞에서 제이미 망신 주지 마. ‘네가 원하는 대로 남에게 하라.’ 알겠어?”

“알겠어요!” 두 소녀가 동시에 대답했다. 엄마가 식탁 치우고 설거지하는 걸 도운 후, 슈미트 남매들은 여름 방학 둘째 날을 즐기기 위해 식탁에서 나왔다.

바늘방석 위에 있는 듯, 제이미는 여름 첫 수업 준비를 위해 마구간으로 향했다. 헛간이 보이자, 오늘의 행동 계획을 세웠다. “승마 수업 끝내고, 안장 가방을 헛간으로 가져가. 누가 물으면 헛간에서 여분 고삐가 필요하다고 하면 돼. 그러면 헤어브러시와 벨트를 가방에 넣고 집으로 가져오면 돼. 아무도 모를 거야!”

아빠가 오늘 취미 작업으로 헛간을 사용할 위험이 있었지만, 안장 선반 뒤를 너무 자세히 보지 않는 한, 결정적 증거는 그의 눈을 피할 터였다. 제이미는 진정하는 숨을 들이쉬었다. “다 괜찮을 거야. 수업 가르치는 데 집중해!”

뒤에서 쿵쿵 소리가 들리자, 제이미는 조앤이 현관문을 비틀거리며 나오며 숯빛 회색 멜빵바지에 카우걸 부츠를 신는 모습을 발견했다. “오늘 마구간에서 도울 거야!” 조앤이 따라잡으려 달리며 불쑥 말했다.

제이미가 눈을 가늘게 떴다. “아빠가 오늘 너 자유롭다고 했잖아. 무슨 꿍꿍이야, 조앤? 내가 수업 가르칠 때 방해하면, 맹세코—”

조앤이 애국 서약 하듯 손을 들었다. “그래, 그래, 너가 직접 나를 헛간으로 데려가 따끔하게 한 뒤, 아빠 벨트로 매질당하게 할 거지! 봐, 그냥 돕고 싶을 뿐이야! 진심이야! ‘남에게 하라’ 뭐 그런 거!”

헛간 언급에 제이미는 굳었지만, 고개를 저었다. “마음대로 해. 울타리 준비 도와줘. 소녀들은 기본 안전 강의를 들어야 해. 연습용 여분 안장이 필요해.”

조앤이 발꿈치를 돌려 헛간으로 걸었다. “헛간에 안장 선반 있어. 내가 가져올게!”

“안 돼애!!!” 제이미가 조앤의 멜빵바지 뒷끈을 잡으며 비명을 질렀다. 근처 닭들이 소리에 놀라 꽥꽥 항의했다. 제이미는 재빨리 조앤을 놓고 덧붙였다. “어, 거기 이미 하나 있어!”

제이미는 마구간 저장실에 여분 안장과 선반이 정말 있기를 기도했다. 조앤이 짜증난 표정으로 어깨를 으쓱했다. “오케이 도키! 네가 보스야, 호스(Hoss)!”

마구간 저장실에서 여분 안장과 선반을 찾자 제이미는 안도했고, 두 자매는 일 시작했다. 다음 한 시간 동안, 제이미는 거의 천국에 있었다. 조앤은 그녀가 부탁한 모든 걸 바쁘게 도왔고, 제이미는 마침내 헛간을 잊었다.

둘은 서 해밀턴(Sir Hamilton)의 발굽을 확인하고 안장을 준비했다. 제이미는 “승마 101” 강의를 너무 많이 해서 꿈에서도 할 수 있었다. 하지만 몇 번을 해도 질리지 않았다: 소녀들이 처음 말に乗는 표정을 보는 것. 안전 기본을 가르친 후, 각 소녀에게 “론징(longeing)” 연습, 즉 울타리 안에서 말을 원으로 걷게 하는 기회를 줬다.

생일 파티가 도착했고, 제이미는 9세에서 12세 사이의 다섯 소녀로 구성된 소규모 그룹에 안도했다. 단호한 중년 여성, 날카로운 밤색 머리의 모딩 부인(Mrs. Mording)이 이끌었다. “좋아, 아가씨들, 슈미트 선생님께 최고의 행동 보여!”

“너 자신을 잘 행동해?” 제이미는 생각했다. 부모님 연배의 사람 앞에서는 제이미는 자신을 단정히 하는 습관이 있었다. 유아기부터 “장로를 공경하라” 배운 것뿐만 아니었다. 교회나 학교에서, 제이미는 말을 잘못하면 어른들이 즉시 무릎 위로 그녀를 체벌할 거라 상상하곤 했다. 모딩 부인은 예외가 아니었다. 제이미는 모든 소녀들 앞에서 모딩 부인에게 맨 엉덩이 체벌받는 어리석은 환상을 떨치려 속눈썹을 펄럭였다.

“예, 모딩 부인!” 코넬리의 생일 손님들이 대답했다.

“예, 엄마!” 코넬리가 덧붙였다. 그녀는 엄마의 밤색 머리를 닮았다.

“도울 거 있으면 말해, 제이미?” 젊은 남자의 목소리가 물었다. 제이미는 울타리 난간에 기대선 콘래드 모딩을 발견했다. 그는 엄마와 여동생과 같은 독특한 붉은 검정 머리색을 공유했다. 레드필드 제일개혁침례교회(First Reformed Baptist Church of Redfield) 주일학교 후 함께 놀던 시절 이후, 제이미는 2피트 자라 이제 콘래드보다 6인치 컸다.

콘래드가 그녀의 옛 베이비시터라는 놀림을 떠올리며, 제이미의 눈이 조앤에게 향했지만, 조앤은 조용히 지켜봤다.

조앤은 “봐? 나 잘 행동하고 있어!”라고 말하듯 미소 지었다.

제이미는 신경질을 숨기려 카우보이 모자를 조정하고, 옛 공동 베이비시터에게 주의를 돌렸다. “콘래드? 괜찮아, 그냥 네 동생이 안전 지침 잘 듣게 해!”

콘래드가 엄지 척을 했다. “알았어, 슈미트 선생님. 들었지, 코넬리? 귀 잘 열어!”

코넬리의 귀가 다른 소녀들이 킥킥거리자 빨갛게 달아올랐다. “콘래드, 나 더 이상 어린애 아니야! 이제 10살이야!”

콘래드가 코넬리의 분홍색 카우보이 모자를 들어 머리를 흐트러뜨리며 그녀의 항의를 무시했다. “그마아안!”

콘래드가 모자를 코넬리의 눈 위로 다시 씌우고, 나머지 킥킥거리는 생일 손님들을 조용히 하기 위해 손뼉을 쳤다. “좋아, 그만할게! 이제 큰 어른 아가씨야! 야! 나머지도 진정해!”

코넬리의 네 친구들이 똑바로 섰다. “예, 모딩 선생님!”

소녀들의 반응으로, 제이미는 콘래드가 그들 모두를 한 번쯤 돌봤을 거라는 은근한 의심을 품었다. 그가 체벌 권한을 받았는지 궁금하지 않을 수 없었다.

모딩 부인이 큰아들 뺨을 꼬집으며 나긋이 말했다. “콘래드가 오늘 꼬마들 돌보는 걸 도와주겠다고 했어. ‘아빠 목소리’로 그들을 다룰 남자 없으면 어쩌나!”

이제 콘래드가 당황할 차례였다. 제이미가 그의 눈을 마주치자, 그는 헛기침하며 모자를 고쳤다. “좋아, 모두 슈미트 선생님 말 들어!”

소녀들이 다시 킥킥거리자, 제이미는 입에 손가락을 넣고 날카롭게 휘파람을 불어 주의를 끌었다.

코넬리가 눈을 동그랗게 뜨고 제이미를 봤다. “…와, 사람이 그렇게 크게 휘파람 부를 수 있는 줄 몰랐어요!”

“감사해요, 모딩 부인! …감사해요, 콘래드. 오늘 말 타고 싶은 사람 손 들어!”

모두 손이 올라갔다.

제이미가 팔짱을 꼈다. “좋아, 이제 안장 확인하는 법 아는 사람 손 들어.” 소녀들이 망설이며 손을 내렸다. “안장하는 법 모르면 말 못 태워, 그러니 시작하자!”

소녀들의 주의를 성공적으로 끌며, 제이미의 수업은 평소처럼 진행됐다. 안장 선반에서 각 소녀에게 과정을 설명한 뒤, 말들을 소개했다. 제이미는 서 해밀턴에 가장 익숙했기에 그를 울타리로 데려갔다.

제이미는 부모님이 소유한 앤티크 말채찍과 승마작대기 선반을 조심히 무시했다. 할리우드 사업에서 역사적으로 정확한 소품은 주요 상품이었다. 과거에 그 모든 도구로 스스로 체벌하는 상상을 했지만, 제이미는 현재 임무에 집중했다. “스스로 체벌 생각하면 안 돼. 집중해! 할 일이 있어!”

조앤은 의심스러울 정도로 도움이 돼, 제이미가 필요한 모든 걸 가져오고, 서 해밀턴을 안장 준비 위해 빗질했다.

아빠가 직접 길들인 서 해밀턴은 여전히 야생마 피가 흐르고 있었다. 제이미는 그의 성격을 이해했고 배럴 레이싱에 적합한 에너지를 사랑했지만, 초보 라이더에겐 좀 과할 수 있었다. 제이미의 계획은 안전 시범에 서 해밀턴을 사용한 뒤, 소녀들이 하루 나머지 동안 안장하고 탈 온순한 암말을 데려오는 것이었다.

서 해밀턴에 안장을 붙이며 소녀들을 퀴즈 냈다. “이걸 어느 쪽으로 올리지? …코넬리!”

코넬리가 발끝으로 튕기며 손을 들었다. “뿔이 머리 쪽으로, 어… 주머니 위에?”

“맞아! 목덜미 주머니가 여기야. 보기보다 느끼기 쉬워. 누가 느껴보고 싶어? …오, 모두? 좋아!”

제이미가 네 소녀를 차례로 들어 올려 서 해밀턴의 어깨 뒤 목덜미를 느끼게 한 뒤, 돌아보니 콘래드가 그룹에 합류했다. 제이미가 그에게 환히 웃었다. “저기, 쇼티(Shorty), 너도 들어줄까?”

그의 키에 대한 농담을 무시하며, 콘래드는 손을 들어 즉시 목덜미를 찾았다. “너무 부드러워서 거의 안 보여. 암말은 다를까?”

제이미가 환히 웃었다. “말은 사람만큼 다 달라, 하지만 다 있어. 여기 서 해밀턴은 근육맨이라 느끼기 쉬워!”

모욕당한 듯, 서 해밀턴이 제이미를 흘끗 보며 코를 푸렸다.

콘래드가 서 해밀턴의 어깨 사이를 톡톡 쳤다. “그의 자존심에 상처 준 것 같아.”

제이미는 서 해밀턴을 나긋이 달래며 콘래드를 밀어냈다. “그는 똑똑해. 그게 칭찬인 줄 알아. 너 큰 근육맨이지, 그렇지!”

콘래드가 동생과 친구들을 게이트 뒤로 데려갔다.

제이미는 끈을 조이고 고정하며, 소녀들에게 안장 각 부분 이름을 부르게 했고, 고리를 꼼꼼히 확인했다. 천 번 넘게 했던 대로, 제이미는 서 해밀턴에 오르려 준비하며, 왼쪽 부츠를 등자에 쉽게 고정하고 오른쪽 다리를 등 위로 올리려 했다. “좀 무섭지만, 부드럽게 한 번에—” 오른쪽 다리를 올리며, 어젯밤 벨트 체벌 자국이 늘어나며 타올랐다, “—움직임으로?”

얼굴을 찡그리며, 오른쪽 부츠 끝이 서 해밀턴의 뒷부분을 찼다. 안전 시범을 수천 번 했던 경험 덕에, 제이미는 일어나는 일을 슬로모션으로 인지했다. 서 해밀턴이 차기에 돌진했고, 제이미는 땅으로 굴러떨어져 바지 뒷부분에 착지했다. 왼쪽 부츠에 뭔가 잡아당기는 느낌이 들었고, 본능적으로 목과 얼굴을 보호했다. 소녀들의 비명 소리, 목 뒤의 모래 긁힘, 끌려가는 걸 알았다. 소년의 목소리가 외쳤다. “워, 거기!”

발을 빠르게 비틀어 등자에서 부츠를 빼고 멈췄다. 첫 생각은 서 해밀턴이었다. “조앤! 고삐! 다치기 전에!”

일어나 보니, 조앤이 아니라 콘래드가 서 해밀턴을 진정시키며 고삐를 잡으러 달렸다. “워! 진정해, 친구!”

누군가 뒤에서 어깨를 잡았고, 조앤이 옆으로 달려온 걸 봤다. “어디 부러진 데 있어?”

제이미는 몇 번 깊게 숨을 쉬며 몸을 느꼈다. 어깨가 욱신거렸지만 부러진 건 없었다. 하지만 엉덩이는 욱신거리며 동시에 마비된 듯했고, 넘어지고 끌린 충격을 대부분 받은 걸 깨달았다. 뒤를 보니 최소 20피트 끌려간 듯했다. 실험적으로 다리를 뻗고 일어나려 했다. “음… 조앤? 내… 바지 확인해줄래?”

“바지? 야! 일어나려 하지 마! 뭔가 부러졌으면—”

콘래드가 손을 흔들며 고삐로 서 해밀턴을 데려오자 제이미는 긴장했다. “아무것도 안 부러졌어, 조앤, 그냥 바지 확인해! 제발! 빨리!”

조앤이 논쟁하려 입을 열다, 콘래드를 보고 깨달으며 눈을 동그랗게 떴다. “아! 바지! 음, 좀… 낡아 보여?”

제이미의 손이 엉덩이로 날아갔다가, 콘래드의 주의를 끌지 않으려는 목적을 떠올렸다. “낡아? 무슨 뜻이야?”

“학교 애들이 찢어진 청바지 입는 거 있잖아?”

“젠장! 구멍 났어? 팬티 보여?” 제이미가 속삭였다. 모딩 부인, 코넬리, 나머지 소녀들이 울타리 게이트를 돌며 그녀의 이름을 불렀다.

조앤은 제이미의 뒤를 눈에 띄지 않게 검사하려 머리를 위아래로 흔들었다. “구멍 아냐! 그냥… 해진 것 같아? 여기쯤 얇아진 부분이—”

“제이미? 괜찮아?” 콘래드가 꾸준히 다가오며 불렀다.

제이미는 콘래드 위로 우뚝 서며 똑바로 섰다. “잘 구했어, 콘래드!”

“그가 너를 끌기 시작하자마자 울타리 안으로 뛰어들었어. 하지만 너 혼자 등자에서 빠져나왔어. 대단했어!”

제이미는 카우보이 모자를 잡아 바지 뒷부분을 가리려 했지만, 20피트 떨어진 곳에 날아간 걸 발견했다. 조앤이 뒤에서 스치며 “얇아진 부분”을 숨기려 전략적으로 위치하려는 건지 궁금했다.

돌아보길 두려워, 제이미는 헛기침하며 콘래드에게서 고삐를 받았다. “아니! 너 잘했어! 말이 놀라 달리면 고삐가 뭔가에 걸려 다칠 수 있어… 내 영웅이야!”

콘래드가 눈을 깜빡이고 제이미의 어깨를 톡톡 쳤다. “오? 도울 수 있어 다행이야! 적절한 때 적절한 장소에 있었던 거지!”

서 해밀턴 주위로 옆걸음하며 뒤를 보이지 않으려, 제이미는 모딩 부인, 코넬리, 나머지 생일 파티 소녀들을 마주했다. “좋아. 내가 거기서 뭐 잘못했는지 말해줄 사람?”

…

안전 강의를 마친 후, 제이미는 서 해밀턴을 마구간에 돌려놓고 바지 뒷부분을 검사할 기회를 가졌다. 역시 약간 너덜거렸지만, 온전했다. “얇아진 부분”을 만져보며, 집에 가서 새 청바지로 갈아입을 가치가 있는지 고민했다. “뭐든, 이미 바보 같아 보이잖아. 눈치채면… 주의 안 한 내 잘못이지.”

가장 온순한 암말 피스(Peace)를 데려온 후, 소녀들은 그녀를 빗질하고 안장했다. 제이미의 잊을 수 없는 안전 시범 후 몇몇은 타기를 긴장했지만, 코넬리가 먼저 자원했고, 모두 피스를 문제없이 타고 올랐다.

제이미는 수업 내내 자신을 걷어차고 싶었다. 하지만 코넬리가 “최고의 생일”이라며 포옹해 놀라게 했고, 모딩 부인은 코넬리를 정기 승마 수업에 데려오겠다고 약속했다.

조앤은 코넬리 귀에 속삭이는 척했지만, 제이미가 들을 수 있게 크게 말했다. “첫 번째 교훈: 말에서 떨어지지 마!”

제이미는 조앤을 빨랫줄 태클로 넘어뜨리는 상상을 했지만, 싸움 시작으로 정당한 체벌받는 자신을 상상했다. 조앤이 전에 도왔던 걸 떠올리며, 조앤의 독설을 무시하려 의지했다. “두 번째 교훈: 장난치지 마!”

콘래드가 모자를 기울이며 인사했다. “고마워, 제이미. 고마워, 조앤! 코넬리 정말 즐거웠어.”

제이미는 입이 저절로 움직였다. “고마워, 콘래드, 나도 즐거웠어!”

“…나도 즐거웠어? 그게 무슨 뜻이야?” 제이미는 생각했다. 조앤이 곁눈질하며 상황을 악화시켰다.

콘래드가 킥킥거렸다. “하. 그럼 우리 셋 다야! 학교에서 봐, 제이미!”

…

점심에서, 아빠가 장난스러운 엄격한 표정으로 제이미를 쳐다봤다. “오늘 심하게 넘어졌다고 들었어. 무슨 일이야? 장난친 거 아냐?”

제이미는 고개를 숙였다. 아빠가 화났다고 느낀 게 아니라, 여전히 자신이 바보 같다고 느꼈기 때문이었다. “아니에요, 선생님! 그냥 오를 때 실수했어요.”

조앤이 끼어들었다. “전부 봤어요. 제이미 장난친 거 아니에요, 누구나 그럴 수 있어요!”

아빠가 고개를 끄덕였다. “동생 편들어줘서 고마워, 조앤!”

말 목장에서는 사고가 일어났지만, “장난 금지”는 철칙이었다. 13살 때, 제이미는 조앤과 경주하며 장난으로 엉덩이를 쳤다가 발을 헛디뎌 말에서 뒤로 떨어졌다. 그 사건은 침실에서 “진지한 대화”로 이어졌다. 먼저, 아빠 무릎 위에서 청바지 위로 오래된 손 패들로 체벌받았다. 그러고 엄마는 창의적 도구를 선택했다: 말 빗을 손바닥에 묶고 제이미에게 엉덩이를 드러내라며 무릎 위로 오게 했다. 빗의 뻣뻣한 강모가 미친 듯 따갑고 찔렀다. 일관된 도구가 몇 개 있었지만, 엄마와 아빠는 필요할 때 “기회의 무기”를 주저 없이 잡았다.

제이미는 순진한 실수로 체벌받지 않을 거라 확신했지만, 그 기억은 그녀를 괴롭혔다. “어제 스스로 체벌 안 했으면 오를 때 실수 안 했을 거야. 그러니까 내 잘못이야!” 제이미는 속으로 생각했다.

마음 깊은 곳에서, 그녀는 아빠가 지금 당장 무릎 위로 그녀를 눕히고 마땅한 체벌을 주길 기도했다. 대신, 아빠는 지지하는 손을 그녀 어깨에 올렸다. “다행히 무사해서 다행이야, 폭죽(Firecracker).”

제이미는 엄마의 미트로프를 음미하며 여름 오후를 기대했다. 수업을 마친 제이미는 하루 나머지 자유였다.

주니퍼가 푸른 콩 먹기를 꺼려하며 하나를 뱉자, 엄마 무릎 위로 끌려가 나무 주걱으로 단호한 여섯 타격을 받았다.

엄마는 주니퍼를 식탁 자리로 돌려놓고 단호히 가리켰다. “이제 거기 앉아서 접시 깨끗이 비워, 뱉지 말고, 안 그러면 방으로 데려가 ‘진지한 토론’ 할 거야.”

주니퍼는 울부짖고 훌쩍였지만, 고통보다는 슬픔 때문이었다. 푸른 콩을 다 먹고 축하받으며 디저트를 받았다. 그러자 주니퍼는 체벌이 없었던 듯 제 모습으로 돌아왔다.

“잘했어, 주니퍼! 너 할 수 있을 줄 알았어!” 잭이 응원했다.

“이제 아이스크림 먹어, 맨 엉덩이 체벌보다 훨씬 좋아!” 질이 관찰했다.

조셉이 우편물을 가지러 가며 레드필드 기독교 학교의 최종 성적표가 도착했다고 발표했다. 제이미는 조앤의 눈이—긴 머리 뒤에 가려지지 않은 한쪽 눈이—이 소식에 동그랗게 변하는 걸 봤다.

아빠가 학교 인장이 찍힌 봉투를 받았다. “완벽해! 너희가 올해 뭘 배웠는지 보자!”

제이미는 부엌 벽의 체벌 도구 선반을 보며, 1학년 때 헛간行의 고통스러운 세부 사항을 떠올렸다. 오늘 추가 교훈이 필요 없길 바랐다.

“제이미… 성경 수업 A플러스, 예상대로야. 영예 영어, 가정학, 체육, 스페인어 A. 화학, 역사 A마이너스… 대수학 B플러스?”

“B플러스” 언급에 제이미는 자신을 걷어찼다. 기말고사로 A마이너스까지 올리길 바랐다. “더 열심히 공부할 수 있었어! 패들로 맞아 마땅해!” 그녀는 생각했다.

아빠가 승인하며 고개를 끄덕이고 제이미의 성적표를 엄마에게 건넸다. “잘했어, 제이미. 2년 연속 탄탄한 A 평균이야.”

엄마는 주니퍼의 알파벳 자석 타일로 제이미의 성적을 냉장고에 큰 빨간 A로 전시했다.

“다음… 조앤! 성경 B플러스, 영어, 역사, 물리과학 B… 미술 A플러스, 잘했어! 기하학 A마이너스… 자습 시간 있었고… 가정학 C플러스?”

조앤이 침을 삼켰다. 학년 초, 가정학에서 D를 받고 “비협조적 태도”라는 메모를 받아 집으로 돌아갔다. 그로 인해 방에서 “진지한 대화”를 했고, 일 태도를 개선하지 않으면 다음엔 헛간행이라고 경고받았다. “정말 올리려고 노력했는데, 기말고사에서 머핀을 태웠어요. 그거 빼고는 다 괜찮다고 했어요!”

아빠가 성적을 고려했다. “글쎄, 가정학으로 한 번 체벌했었지… 그리고 너는 학년 동안 꽤 많이 향상했어. 잘했어, 조앤. 이거도 냉장고에 올릴 만해!”

엄마가 노란 B자석으로 조앤의 성적표를 고정했다.

아빠는 잭과 질의 성적표를 읽으며 따뜻한 칭찬을 했다. 주니퍼의 1학년은 전통적 문자 등급을 사용하지 않았지만, 모든 과목에서 기대에 부합하거나 초과했다는 메모를 받았다. 세 장 모두 냉장고에 자랑스럽게 올랐다. “조셉, 너 칼빈 칼리지 성적표는 이미 봤어. 체벌은 없지만, 냉장고에 올릴 것도 없겠네!”

조셉이 의자에 기대며 말했다. “아, 아쉽네!”

제이미와 조앤은 “좋은 체벌에 너무 큰 나이는 없다”고 자주 들었지만, 조셉은 6년 전 마지막 헛간행 이후 체벌받을 만한 일을 전혀 하지 않아 체벌을 벗어난 듯했다.

아빠가 마지막 봉투를 집었다. “그럼 남은 건… 제시카!”

하지만 제시카가 봉투를 낚아채 먼저 열었다. 제이미는 제시카가 태연한 척하며 실패하는 이상한 느낌을 받았다. “오, 나쁘지 않아! 기말고사 하나가 힘들었지만, 전체적으로—”

“제시카, 사전 분석 필요 없어. 보여줘.”

제시카의 주근깨가 창백한 얼굴과 뚜렷한 대조를 이루며 성적표를 건넸다.

아빠는 각 과목별 코멘트 관례를 깨고 조용히 읽었다. “제시카, 성경 수업에서 C마이너스를 어떻게 받은 거지? 지난 성적표 B플러스에서 떨어졌어. 무슨 일이야?”

제시카가 어색하게 웃으며 테이블에 팔을 얹었다. “웃긴 얘기인데, 기말고사가 좀 당황스러웠어요. 집에서 하는 시험인 줄 알고 다른 과목 공부에 집중했는데, 상상해보세요—”

“기말고사 망쳤다고? 잠깐, 너 시니어 영화의 밤에 급우들과 간다고 했을 때 다 끝냈다고 명백히 말했잖아.”

제시카의 입술이 떨리며 아빠에서 엄마, 그리고 오빠 동생들을 차례로 봤다. 제이미는 제시카의 눈을 마주하며 그녀의 고통을 느꼈지만, 뭘 할 수 있겠는가?

제시카는 억지로 단호한 표정을 유지하며 캐주얼한 말투에서 엄격히 격식 차렸다. “거짓말 아니에요, 선생님! 집에서 하는 시험인 줄 알고 다 끝낸 줄 알았어요. 전날 아니라는 걸 알고 밤새 공부했잖아요, 기억하세요?”

“존스 선생님 성경 수업 맞지? 집에서 하는 시험이라고 생각한 근거가 뭐야? 그가 그렇게 말했다가 나중에 바꿨나?”

제시카가 얼어붙더니 깊게 숨을 들이쉬었다. “아니요, 선생님. 그가 집에서 하는 시험이라고 한 적은 없는 것 같아요. 마시(Marcie)가 올해 집에서 한다고 말하는 걸 듣고… 그냥 추측했어요?”

“잘못 추측했군. 그리고 그게 기말고사 전날까지 공부 미룬 이유가 될 순 없어.”

제시카의 목소리가 날카로워졌고, 반항적 톤을 숨기지 못했다. “미안해요, 대디(Daddy)! 다른 과목 너무 열심히 공부해서 그 수업이 좀 소홀해졌어요!”

보통 슈미트 아이들은 아버지를 “아빠(Poppa)”라 불렀다. 소녀들은 “대디”를 귀여운 아기 이름으로, 또는 농담이 재미없어진 후에도 고의로 놀릴 때 썼다. 후자는 몇 번 체벌로 멈췄다.

아빠가 제시카의 성적표를 그녀가 볼 수 있게 내려놓고 테이블에 손을 포갰다. “너 심각한 ‘시니어 병(Senioritis)’에 걸렸어, 제시카. 그 ‘한 수업’은 커리큘럼의 핵심인 성경 수업이야. 전체 평균 B마이너스야. 성경 수업 희생해서 다른 과목 공부했다면 그 결과가 안 보여. 3학년 때 A 평균이었잖아. 할 말 있어?”

“하지 마, 제시카! 빠져나갈 기회를 주잖아! 그냥 사과하고 더 잘하겠다고 약속해! ‘제이미 따라 하기’로 더 악화시키지 마!” 제이미는 생각했다.

불행히도, 제시카는 제이미의 마음을 읽지 못했다. “뭐가 큰 문제예요? 졸업했어요! 이미 장학금으로 대학 합격했어요… 그들이 제안 취소 안 할 거예요!”

아빠가 천천히 일어났다. “그럴 수도 있었지, 제시카, 마지막 순간에 고등학교 졸업 못 했다면. 그리고 너 거의 그랬어. 방으로 가. 곧 가서 얘기할게.”

제시카가 겁에 질렸다. “저를… 체벌하려는 거예요?”

“여기, 오빠들 앞에서 그걸 논의할 필요 없어, 네가 원치 않는다면, 제시카.”

제시카의 튀어나온 앞니가 이를 드러내며 번쩍였다. 제이미는 제시카가 돌리 파튼(Dolly Parton)과 화난 하지만 풍만한 다람쥐의 교배 같다고 늘 생각했다. “잠깐! 그건 불공평해요! 조앤은 C플러스 받았는데 체벌 안 받아요! 냉장고에 올렸잖아요.”

조앤은 논쟁에 끼고 싶지 않아 의자에 푹 파묻혔다.

아빠의 목소리는 화나지 않았지만, 제시카가 아는 통제된 날카로움이 있었다. “조앤은 나쁜 성적으로 이미 한 번 체벌받았고, 최악의 D마이너스를 C플러스로 올리고 모든 성적을 향상시켰어. 너는 학년 시작을 A 평균으로 했기에 체벌 안 받았는데, 고등학교 마지막 학기에 그걸 날려버렸어. 성적 자체가 아니라, 네 태도가 체벌받을 이유야. 이제, 제시카, 선택권 줄게. 네 태도를 방에서 사적으로 논의하거나, 여기 부엌에서 체벌하고 헛간으로 데려갈까. 뭐로 할래?”

제이미는 제시카의 눈에서 분노의 섬광을 봤지만, 이성이 이겼다. “저… 죄송해요, 아빠. 제발 헛간으로 데려가지 마세요.”

아빠가 제시카의 방을 가리켰다. “그럴 필요 없길 바라, 제시카. 똑바로 방으로 가. 엄마와 내가 곧 갈게.”

제시카의 얼굴이 모든 걸 말했다. 그녀는 망했다고 알았지만, 제이미는 제시카가 헛간행을 면했다는 소식에 두려움이 아니라 안도감에 떨고 있다고 느꼈다. 슈미트 가정에서 체벌은 일상이었지만, 헛간행은 열심히 노력해야 받았다. 헛간행을 요청해야 할 정도였고, 그 목적은 곧 다시 요청하지 않게 하는 것이었다.

제시카의 의자가 바닥에 끽 소리를 내며, 그녀는 고개를 들고 방으로 행진하며 훌쩍였다. 18살이었고, 맨 엉덩이 체벌을 앞두고 있었다. 논쟁으로, 체벌받지 않을 척할 존엄도 잃었다. 오빠들은 어차피 그녀의 운명을 쉽게 짐작했겠지만, 적어도 그럴싸한 부인 가능성은 있었을 텐데.

아빠가 한숨을 쉬었다. 소중한 아이들을 벌하는 걸 싫어했다. “잭, 질, 주니퍼, 밖에 나가 놀아. 제이미, 조앤, 방에서 필요한 거 있어?”

제이미는 이름 불리자 똑바로 섰다. “오! 오늘 독서할까 했어요. 여름 독서 보고서 미리 시작하려고?” 사실 오늘 그런 계획은 없었지만, 이상하게도 숙제를 더 미루고 싶지 않았다.

아빠가 고개를 끄덕였다. “필요한 거 챙겨. 밖에서 읽고 싶을 거야, 방해받지 않으려고.”

제이미와 조앤이 고개를 끄덕였다. 체벌이 국가 기밀이 아니었지만, 아빠는 제시카의 시련에 추가 굴욕을 더하고 싶지 않다는 뜻을 정중히 전했다.

제시카의 침실을 지나며, 제이미는 살짝 열린 문으로 언니가 침대에서 조용히 우는 모습을 흘끗 봤다. 머릿속 작은 악랄한 목소리가 책 찾는 척 천천히 하며 체벌 시작을 엿듣자고 부추겼지만, 제이미는 악마에게 입 닥치라고 했다.

오토파일럿으로 걸으며, 제이미는 좋아하는 책 ‘초록 지붕의 앤(Anne of Green Gables)’을 집어 들었다가 이미 그 책으로 보고서를 썼다는 걸 떠올렸다. 내년 영어 수업용 훌륭한 책 더미를 보며, 맨 위의 두꺼운 책을 잡았다. 엄마가 강력 추천한 포스트잇이 붙어 있었지만, 제이미는 표지를 확인하지 않았다.

이제 제시카의 울음은 추한 흐느낌으로 바뀌었고, 제이미가 복도를 지나 부엌을 빠져나가며 엄마와 아빠의 속삭이는 대화를 조금 엿들었다.

“…벨트는 필요 없다고 생각해, 아빠?”

“아니, 하지만 손 패들은 사용할 거야.”

“오, 물론 최소한 그건! 대학 시작 전에 이걸 싹둑 잘라야 해.”

“너가 워밍업 해주면, 제시카가 진정하고 패들에 대비할 시간을 줄 거야. 할 수 있겠어, 엄마?”

엄마가 소매를 걷었다. “하기 싫지만, 할 수 있고 할 거야!”

제이미는 모카신을 신고 밖으로 나와 현관 의자에 주저앉아 지정된 독서를 시작했다.

“표도르 도스토옙스키(Fyodor Dostoyevsky)의 ‘죄와 벌(Crime and Punishment)’?” 제이미가 표지를 보며 읽었다. “왠지 이 책에 공감할 것 같은 느낌이 드는 건 왜지?”

집 안에서, 엄마가 분명 워밍업 체벌을 가하며 제시카의 고통의 외침과 함께 희미한 타격 소리가 들렸다. 이 집의 얇은 벽을 저주했다! 제이미는 충분히 멀리 가지 않았다.

앞에, 제시카가 간신히 피한 헛간이 보였다. 제이미는 혼잣말했다. “휴! 아빠가 그녀를 헛간으로 데려갔다면, 모든 걸 옮겼을 거야. 그랬으면…”

조앤이 현관 반대편 난간에 기대 있는 걸 보고 말이 끊겼다. 제이미의 귀에는 안 들렸지만, 제시카의 체벌의 반쯤 muffled된 소리는 들릴 거리였다.

제이미와 조앤의 눈이 마주쳤다. 조앤의 눈빛이 제이미를 불편하게 했다. “내가 제시카의 체벌 엿듣는다고 생각하는 거야? 글쎄, 진짜로 아니야, 설령 그렇다 해도 그녀도 그러고 있잖아, 안 그래?”

엄마의 손 체벌 소리가 꾸준한 리듬으로 쌓이고, 제시카의 비명과 약속과 사과가 길고 끌리는 통곡으로 녹아들자, 제이미는 발을 차올리고 책을 펼쳤다.

다음 몇 분 동안 제이미는 제목 페이지를 응시하며 제시카의 체벌 대부분을 들었다. 마침내 멈췄고, 제이미는 1장을 폈다. “7월 초 매우 더운 저녁, 한 젊은이가 그가 묵던 다락방에서 나왔다…”

B평균 학생의 맨 엉덩이에 손 패들이 부딪히는 묵직한 소리가 침묵을 깼고, 제시카의 새로운 자비 호소와 함께 비명이 재개됐다. 제이미는 경험상 제시카가 도구로 36타, 나이의 두 배에 해당하는 횟수를 받을 거라 짐작했다. 제시카가 잘 행동하고 체벌을 용감히 견딘다면.

정확히 36타 후, 패들 소리가 사라졌다. 벽은 제시카의 회개 눈물, 추가 부모 강의, 또는 처벌 후의 위로 말을 숨길 정도로 두꺼웠다. 제이미는 ‘죄와 벌’ 첫 문장을 몇 초 더 응시하다 던졌다. “젠장, 숙제는 내일 할게.”

‘초록 지붕의 앤’을 아무렇게나 펴며, 제이미는 헛간을 올려다봤다. 자리에 비틀며, 앉는 부위의 잔잔한 자국이 부드럽게 웅웅거렸다. “나였어야 했어…”

[제3장 끝]