안장 통증: 제4장: 우리의 고통 나누기

 안장 통증

제4장: 우리의 고통 나누기
작가: 유 메이 (Yu May)

제이미가 ‘초록 지붕의 앤(Anne of Green Gables)’을 넘기며, 레이첼 린드 부인(Mrs. Rachel Lynde)의 캐릭터를 인용해 좋아하는 구절을 기억에서 속삭였다: “하지만 내 조언을 따를 거라 생각진 않지만—내가 열 자녀를 키우고 둘을 묻었으니—너 말한 그 ‘대화’는 제법 큰 자작나무 회초리로 해야 해. 그런 아이에겐 그게 가장 효과적인 언어일 거야. 그 애 성격이 머리색과 맞나 봐…”

그 말을 처음 읽었을 때의 전율을 제이미는 기억했다. 즉시 암시를 알아챘다: 초록 지붕의 앤은 체벌받을 거였다. 그때 제이미는 그 구절을 형광펜으로 칠하고 싶었지만, 다시 생각했다. 누가 이 책을 읽고 체벌 언급마다 표시된 이상한 경향을 눈치채면 어쩌지? 몇 페이지 후, 앤의 양모 마릴라(Marilla)가 앤을 체벌하지 않기로 한 장면에서 제이미는 안도와 실망이 뒤섞인 기묘한 감정을 아직 기억했다.

첨벙 소리에 제이미는 고개를 들어 헛간 근처 물웅덩이에서 잭(Jack)과 질(Jill)이 번갈아 뛰노는 모습을 봤다. 만약 그들이 헛간 안을 뒤지러 들어가면? 제이미는 침착히 숨을 들이쉬었다. 아무것도 걱정할 게 없었다. 오늘 밤까지 아무도 헛간행을 받지 않는다면, 그녀는 안전했다.

멍하니 책을 넘기다, 제이미는 책이 자연스레 몇 페이지로 펼쳐지는 걸 봤다. 그녀가 반복해 읽은 페이지들: “자작나무 회초리의 친절한 제안—레이첼 부인의 모든 자녀가 따끔한 증언을 할 수 있었던 그 효과에—마릴라에겐 매력 없었고…”

어릴 때, 제이미는 마릴라와 논쟁했다. 어떻게 마릴라가 앤의 화내는 행동에 체벌하지 않을 수 있지? 어떻게 아이가 화를 내고 체벌받지 않을 수 있지?

어린 제이미는 저녁 식사에서 대화를 촉발할 정도로 짜증났다. 엄마와 아빠는 이상하게도, 어떤 부모들은 체벌 대신 타임아웃 같은 다른 벌을 선호한다고 설명했다. 더 기묘하게, 어떤 부모들은 체벌을 전혀 하지 않는다고? 이 계시는 어린 슈미트 아이들의 마음을 뒤흔들었다. 어떤 엄마 아빠들은 아이들을 체벌하지 않는다고?

“왜요? 제가 죄지으면, 저를 체벌하고 타임아웃 시켜야 해요, 저를 사랑하니까요. 그들은 아이들을 충분히 사랑하지 않아서 나쁜 짓에 체벌 안 하나요? 체벌 없이 어떻게 착하게 되는 걸 기억해요?” 어린 제이미가 물었다.

그때 엄마와 아빠는 제이미를 보며 웃으며 “조숙하다”고 불렀다. 아빠는 제이미를 무릎에 앉히고 차분히 설명했다. “우린 너를 체벌해야 하는 걸 싫어해, 하지만 해야 할 때는 네가 좋은 여성이 되길 바라서 체벌하는 거야. 어떤 부모들은 그게 아이들이 착해지는 데 도움이 된다는 걸 몰라. 그들이 아이들을 사랑하지 않는 게 아니라, 그냥… 잘못된 생각을 가진 거야. 그들은 혼란스러워.”

현재, 제이미는 숨을 삼키며 중얼거렸다. “혼란스러워…”

제이미는 ‘초록 지붕의 앤’이 체벌에 대한 모든 잠재적 암시, 놓친 기회마다 자연스레 펼쳐지는 걸 알아챘다.

먼저, 무작위로 펼쳐진 챕터는 앤이 친구 다이애나 배리(Diana Barry)에게 실수로 딸기 코디얼 대신 포도주를 줘 다이애나를 취하게 만든 장면이었다. 거기에 있었다: 마릴라가 선언한 문단, “나는 그녀에게 명백히 말했어, 커런트 와인은 한 번에 세 잔씩 마시는 게 아니라고, 내가 돌보는 아이가 그렇게 탐욕스러우면 제대로 된 체벌로 정신 차리게 할 거라고.”

하지만 그건 말이 안 됐다! 마릴라는 이전에 아이를 때릴 수 없다며 앤을 체벌하지 않았다. 앤이 실수로 포도주 세 잔을 마셨다면 마릴라도 그녀를 체벌했을까? 그 경우, 왜 마릴라는 다이애나를 “정신 차리게” 체벌하지 않았지? 배리 부인(Mrs. Barry)은 다이애나를 화면 밖에서 체벌했을까?

물론 ‘초록 지붕의 앤’은 제이미가 세상에서 가장 좋아하는 책이었지만, L.M. 몽고메리(L.M. Montgomery)가 이 책을 제이미를 놀리기 위해 쓴 것 같았다.

페이지를 넘기자, 역시나 또 다른 소중한 장면으로 펼쳐졌다: 앤이 빨간 머리를 놀린 길버트 블라이스(Gilbert Blythe)의 머리에 석판을 내리친 장면. 분명 체벌로 이어질 터였다. 하지만 아니었다, 앤은 교실 앞에 서서 “앤 셜리(Ann [sic.] Shirley)는 형편없는 성질을 가졌다. 앤 셜리는 성질을 조절해야 한다”는 분필 글씨 뒤에 서기만 했다.

제이미가 투덜거렸다. 몇 년이 지난 지금도 이 챕터를 다시 읽을 때마다 똑같이 느꼈다. “‘앤은 이 벌보다 채찍질을 훨씬 선호했을 거야, 그녀의 민감한 영혼이 채찍처럼 떨었으니까.’ …봐, 앤도 나와 동의해, 그녀가 마땅히 받아야 한다고. 이 소녀는 그냥 단단한 맨 엉덩이 체벌을 구걸하고—”

조앤이 제이미의 어깨에 나타났다. “책 어때?”

제이미가 깜짝 놀라 책이 손에서 날아가 창문에 툭 치고 날카로운 펄럭임으로 바닥에 떨어졌다. “그만 몰래 다가와!”

조앤이 본능적으로 몸을 숙이고 킥킥거렸다. “미안, 전생에 닌자였나 봐.”

제이미의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. “조, 전생 같은 건 없어. 성경이 말하길—악!”

책을 주우려 손을 뻗자, 어젯밤 스스로 가한 체벌의 물집이 아침에 말에서 떨어져 엉덩이(ass)에 생긴 멍과 함께 고통스럽게 늘어났다.

제이미의 손이 망설이는 걸 보고, 조앤이 책을 낚아채 장난스럽게 넘겼다. 매번 같은 몇 군데로 펼쳐졌다. “글쎄, 내가 못된 닌자였다면, 하나님의 심판으로 닌자가 아닌 자로 환생해, 이전의 살인적이고 이교도 닌자 생활에 대한 업보로 체벌받는 거지?”

제이미는 책을 다시 빼앗아 낡은 표지를 털며 얼굴을 찡그렸다. “우린 한 번의 삶만 살아… ‘사람이 한 번 죽는 것이 정해진 것처럼, 그 후에는 심판이 있으니, 그리스도도 많은 이의 죄를 담당하기 위해 한 번 바쳐지셨다…’ 하나님의 말씀에 신경 안 써?”

조앤이 팔짱을 꼈다. “야, 나 성경 사랑해. 성경 믿어, 그냥… 대안적 이론을 즐기는 거야.”

“그 ‘대안적 이론’ 몇 개를 엄마 아빠한테 설명해보지 그래? 도전해! 이단을 즐긴다면, 좋은 체벌 필요할걸.”

조앤이 앞머리를 눈에서 털어냈다. “물론 필요하지, 하지만 그 때문은 아냐. 그리고 너도 알아둬: 나는 아빠한테 환생에 대해 물어봤어. 성경 관련 질문 자주 해. 너도 해봐. 그는 멋진 이야기들 많이 알아. 섹스, 폭력, 배신. 교회 역사는 메탈이야.”

“책 좀 조용히 읽어도 돼?”

조앤이 눈썹을 치켜세웠다. “제시카(Jessica)의 체벌 음악 반주 들으며 조용히 책 읽고 싶다고?”

제이미가 얼굴을 붉히며 현관문을 향해 귀를 기울였다. “쉿! 제시카 엿듣는 거 안 돼. 어쨌든 이제 다 끝났어.”

“정말? 어떻게 아는 거지?”

제이미가 숨을 멈췄다. “좋아, 엿듣으려 한 건 아냐. 책 읽으러 여기 왔는데… 소리가 들려서 책에 파묻혀 막으려 했어. 만족해?”

조앤이 항복하듯 손을 들었다. “와, 진정해, 이지 에디(Easy Eddie)! 비난한 거 아냐. 나도 같은 일 겪었어. 충분히 멀리 있다고 생각했는데… 이 빌어먹을 얇은 벽들. 체벌받을 때, 이론상 사적이더라도 여전히 공개적이지.”

제이미는 책에 코를 파묻는 척하다가 책이 거꾸로인 걸 알아챘다. “그래, 그게 인생이지. 세라비(C'est la vie).”

조앤이 손을 뒷주머니에 넣었다. “…우리가 다른 애들에 비해 체벌을 너무 많이 받는다고 생각해?”

제이미가 침을 삼켰다. 몇 년간 매일 그 생각을 했다. “교회 애들은 다 체벌받아.”

조앤이 제이미의 의자 팔걸이에 엉덩이를 기댔다. “…공립학교 애들은 안 그랬어.”

이에 제이미의 귀가 꿈틀했고, 마침내 책을 치웠다. “너의 그 마녀 여자친구들은 확실히 필요했지. 공립학교가 그리워?”

조앤의 콧구멍이 벌름거리며, 제이미는 신경을 건드렸음을 깨달았다. 만족스럽진 않았지만, 조앤에게 점수를 딴 건 오랜만이었다.

3년 전, 조앤이 중학교 준비하며 레드필드 기독교 학교(Redfield Christian School) 대신 공립학교에 가겠다고 끈질기고 끊임없이 주장했다. 모든 슈미트 아이들의 놀라움에, 수많은 격렬한 논쟁과 조앤의 체벌 끝에 부모님은 결국 허락했다. 조앤은 공립학교에서 정확히 한 학기 보냈고, 고등학생들과 술이 있는 파티에서 적발됐다. “아니, 그 정신 나간 애들은 내 친구 아니었어. 절대 친구 아니었어. 그냥, 대부분 애들은 12살쯤 체벌받는 걸 멈춰, 체벌받았다고 가정하면. 레드필드 기독교 학교 애들도. 여자 탈의실에서 빨간 엉덩이 전략적으로 숨겨본 적 있어? 우리가 소수야.”

제이미가 한숨을 쉬었다. “그래, 그래서 요점이 뭐야? 불공평하다고 생각해? 너 엉덩이만 벗겨지지 않고 살려야 한다고? 시위 피켓 만들어줄까, 어떻게 될지 보자!”

조앤이 이마를 문질렀다. “그게 내 요점 전부야. 불공평하다고 생각 안 해. 내 평생 단 한 번도, 진짜 체벌을 받을 때 마땅하지 않은 적 없었어. 리마인더 체벌은 신경 안 써. 짜증나지만, 뭐든. 하지만, 진짜, 방에서 헤어브러시나 패들로, 아니면… 헛간? 그 모든 건 내가 받을 만했다고 알아.”

제이미가 코를 킁킁거렸다. “드디어 터무니없는 소리 안 하네.”

조앤의 눈이 번쩍였고, 소리치지 않으려 간신히 참았다. “제발… 3초만 놀리지 마!”

제이미가 책을 가리켰다. “무슨 소리야? 너가 나 놀리는 거잖아.”

조앤이 눈을 굴리려다 의도적으로 멈췄다. 모든 슈미트 아이들은 눈 굴리기로 “진지한 대화” 받은 기억이 있었다. “뭐든. 책 재밌게 읽어.”

조앤이 돌아서자, 제이미는 갑자기 자신이 비열하게 느껴졌다. “예수님이라면 어떻게 하셨을까?” 그녀는 생각했다.

제이미가 사슴처럼 뛰어 조앤을 따라잡았다. “잠깐, 조? 말들 잡아! …미안해. 네가 내 신경 건드리려 한다고 생각해서 나도 너 신경 건드리려 했어… 내가 잘못했어.”

조앤이 뻣뻣해졌다. 마침내 조앤이 손을 내밀었고, 제이미가 악수했다. 조앤이 여우처럼 씩 웃었다. “맥주 파티에서 적발됐던 때 기억해?”

악수를 마치며, 둘은 나란히 걷기 시작했다. 제이미가 킥킥거렸다. “기억하냐고? 경찰이 너를 집에 데려왔을 때 아빠가 너 엉덩이를 헛간으로 끌고 가지 않은 게 믿기지 않아.”

“봐? 그게 내가 말하려던 거야. 난 망했다고 확신했어. 헛간, 아마 1년치 맨 엉덩이 취침 전 체벌로 강화. 그런데 엄마 아빠가 나를 방으로 데려가…”

제이미는 관심의 기미를 숨기려 얼굴을 조심히 관리하며 조앤이 계속 말하게 내버려뒀다. “…그리고 실제로 내 이야기를 들어줬어. 내가 술인 줄 몰랐다고.”

제이미는 비꼬는 말을 하고 싶었지만, 마음을 바꿨다. “그래, 몰랐다고… 어떻게 몰랐지? 술은… 맛이 강하지 않아?”

제이미의 유일한 술 경험은 성찬 포도주였다.

조앤이 자갈길의 돌을 찼다. “파티 애들이 다이어트 콜라라고 했어. 내가 바보였지. 당연히 그들이 술 마시는 거 알았지만, 콜라에 술 넣는 줄 몰랐어. 그러다 이상하게 느껴져서… 아빠한테 전화했어.”

제이미는 감탄과 회의가 섞였다. “정말? 그랬는지 몰랐어… 잠깐, 경찰이 너 데려오지 않았어?”

“내가 전화하는 동안 파티를 해산시켰어. 아빠 말로는 내 비명이 거의 심장마비를 일으켰대.”

제이미가 고개를 끄덕였다. “오, 맞아! 와, 기억이 떠올랐네. 엄마가 네가 감옥 간다고 울었고, 우리 모두 너가 총 맞은 줄 알았어…”

제이미는 또 다른 기억에 굳었다. 같은 주 초, 14살 제이미는 1학년 중간 성적표가 형편없어 헛간으로 끌려갔다. 똑똑한 입 때문에 추가로 일주일 취침 전 체벌을 받았다. 상처를 달래며 잠옷 차림으로 다음 체벌을 기다리던 중 재앙이 닥쳤다.

제이미는 청바지 뒷주머니에 손을 넣었다. “그래서 술인 줄 몰랐기 때문에 헛간행 없이 풀려난 거야? 뭐 받았어, 헤어브러시?”

이 질문에 조앤이 갑자기 부끄러워졌다. “…사실, 그냥 체벌 없이 풀려날 뻔했어.”

제이미가 걸음을 멈췄다. 잘못 들은 게 확실했다. “…체벌 없어?”

“응, 나도 믿기지 않았어. 아빠가 내가 의도적으로 취한 게 아니니까 실수지 고의적 불순종이 아니라고 했어. 그리고 마녀들이 그냥 공부 파티라고 해서 믿었다가 거기 버려진 거라고 믿어줬어. 바로 전화 안 한 건 바보였지만—아니, 그가 ‘바보’라고 안 했어. 오, 맞아! 그가 ‘순진했다’고 했어. 순진한 건 죄가 아니고, 술 마신 걸 알자마자 옳은 일을 했으니까…”

제이미가 고개를 끄덕였다. “그래서 체벌 없었어.”

조앤이 발을 질질 끌며 헛간을 흘끗 봤다. “그런 셈. 너무 죄책감이 들어서 더 빨리 전화 안 한 바보짓 때문에 취침 전 체벌해달라고 설득했어. 하지만 ‘부드러운 리마인더’만 줬어. 거의 안 아팠지만… 어쩐지 위안이 됐어?”

제이미는 조앤의 시선을 따라 헛간을 봤다. “네가 그렇다면야.”

“너는 마땅하다고 생각할 때 엄마나 아빠한테 체벌해달라고 부탁해본 적 없어?”

제이미가 고개를 저었다. “내가 ‘진지한 대화’로 업그레이드한 걸 부탁한 걸로 치지 않는다면.”

헛간을 보자 기억이 떠올랐다. 조앤이 경찰에 붙잡힌 소동 속에, 엄마와 아빠는 그날 밤 제이미의 취침 전 체벌을 잊었다. 제이미는 그날 밤 침대에 누워 기다리며, 침실 문 두드리는 소리를 두려워하고, 부모님 문을 두드려 체벌해달라고 상기시키고 싶었지만… 용기가 없었다.

조앤의 킥킥거림에 제이미는 회상에서 깨어났다. “헤, 너 진짜 자주 그러지! 거의 마치…”

제이미가 조앤을 돌아봤다. 조앤의 미소는 농장 고양이가 잡은 쥐를 가지고 노는 듯했다. “뭐?”

조앤이 발꿈치를 돌려 집으로 돌아갔다. “아무것도. 너 또 체벌받는 걸로 놀리려 했는데, 착하게 굴기로 했어. 들어줘서 고마워, 제이미. 이상해, 엄마 아빠한테는 부끄러운 것도 다 말할 수 있는데, 너랑 얘기하면… 아직 체벌받는 유일한 애가 아닌 걸 아는 게 좋아. 불쌍한 제시카, 헛간행까지 그만큼 가까웠어.”

제이미가 마침내 긴장을 풀었다. 조앤이 헛간에 관심 있다고 해서 꼭 의미가 있는 건 아니었다. 헛간은 모든 슈미트 남매에게 으스스한 분위기를 줬다. 제이미는 재앙 같은 승마 수업 전에 헛간에서 물건을 챙겼어야 했다고 바랐다.

이제 잠재적 목격자가 너무 많았다. 잭과 질이 킥킥거리며 서로에게 호스를 뿌리는 소리가 들렸다.

제이미가 조앤을 따라잡았다. “제시카가 추가 체벌 안 받았길. 결국 내 최고의 언니잖아.”

조앤이 제이미에게 윙크했다. “나도.”

기분 상하지 않고, 제이미가 킥킥거렸다. 그건 유아기부터 그녀와 조앤의 가장 좋아하는 공유 농담이었다. 입구에서 신발을 벗으며, 제이미와 조앤은 제시카의 체벌에 대한 이론을 속삭였다. 모퉁이를 돌자마자, 거실에서 4다리 스툴에 앉아 성경을 읽는 제시카를 봤다. 명백히 구식 타임아웃이었다. “…나쁜 징조야,” 제이미가 속삭였다.

제시카는 손뜨개로 된 물려받은 잠옷을 입고 있었는데, 제이미가 즉시 알아봤다. 할머니에서 엄마, 엄마에서 제시카, 제시카에서 제이미로 물려졌다. 두 번의 성장 급등 후, 제이미는 잠옷을 터무니없이 벗어났고, 다시 제시카에게 돌아갔다. 그녀는 늘 터무니없을 정도로 편하다고 했다. 단순한 꽃무늬의 원피스 디자인에 단추로 여는 드롭 시트가 달린, 어린아이용이었다. 하지만 할머니가 “성장 여유”를 많이 남겼고, 제시카는 결코 벗어나지 못했다. 조앤이 가상의 카우보이 모자를 기울이며 아빠의 거친 목소리를 흉내 냈다. “안녕, 다람쥐(Chipmunk). 잘 지내?”

미소 지으며, 제시카는 조앤과 제이미를 마주하려 자리에서 몸을 돌려 성경을 무릎에 접었다. “안녕, 선샤인(Sunshine). 하이, 폭죽(Firecracker).”

제이미는 그 똑같은 잠옷을 입고 일찍 잠자리에 든 때를 떠올리며 목이 조였다. “…괜찮아, 제시카?”

제시카가 꼼지락거렸다. “뜨거웠어. 처음에 꽤 꿈틀거려서 워밍업 손 체벌을 더 길게 받았어. 하지만 아빠가 패들 잘 견뎠다고 해서 추가 패들 타격은 안 받았어. 이후 좋은 대화 했어. 아직 좀 따갑지만, 지금 훨씬 나아.”

제이미가 고개를 끄덕였다. “그래서 잠옷은 왜? 아직 곤경이야?”

제시카가 어깨를 털며 이상하게 자랑스러워했다. “아, 내가 직접 입었어. 헛간행까지 가까웠으니까, 엄마 아빠가 보호관찰 중이라고 했어. 지난 학기 대충 읽은 성경 챕터 전부 다시 읽고, 여름에 에세이 써야 해. 그건 별거 아냐. 이렇게 하면 생각하는 데 도움이 돼, 특히…”

조앤이 제시카의 문장을 끝냈다. “…타임아웃에 갇혀 있을 때?”

제시카가 성경 페이지를 신경질적으로 넘겼다. “…응, 그게 보호관찰 일부야. 벌이 공정한지 얘기했을 때… 오늘 밤 취침 전 체벌받기로 합의했어. 그래서 기대할 게 생겼지!”

조앤이 휘파람을 불었다. “와, 체벌에 있어서 엄마 아빠는 절대 반만 하지 않아! 네가 그렇게 침착한 게 놀라워.”

제시카가 칭찬받은 듯했다. “사실 내 아이디어였어. 헛간 안 갔으니 취침 전 체벌은 최소한 마땅하다고 생각했어.”

제이미는 이마에 차가운 땀이 맺히는 걸 느꼈다. “몇 밤 동안?”

제시카가 튀어나온 앞니를 번쩍였다. “하룻밤만. 오늘 밤이면 사회에 빚을 갚아… 성경 에세이를 미루지 않는다면, 절대 미루지 않기로 결심했어.”

조앤이 도깨비처럼 미소 지었다. “지금 네 엉덩이 얼마나 빨개?”

제이미는 무릎을 잠갔다가 혈액 순환 끊길까 봐 억지로 풀었다. 9살 때, 제이미는 너무 오래 뻣뻣이 서 있다가 엄마 아빠의 15주년 결혼 서약 갱신 중간에 기절했다.

제시카가 조앤을 보고 인상 썼다. “빨개, 뭘 생각해?”

조앤의 눈이 반짝였다. “그래, 근데 얼마나 빨개?”

제시카가 자리에서 비틀어 코를 벽에 댔다. “너랑 상관없어!”

제시카가 비틀자, 제이미는 드롭 시트의 단추 하나가 오래전에 떨어져 느슨한 플랩 모서리가 제시카의 왼쪽 위 엉덩이 몇 평방인치를 살짝 드러내는 걸 보지 않을 수 없었다. 드러난 살은 잠옷의 분홍색과 완벽히 맞아 제이미가 전에 눈치채지 못했다.

무릎이 떨리며, 제이미는 갑자기 어지러웠다.

조앤이 강아지 눈빛으로 제시카에게 몸을 기울이며 손을 들었다. “제발? 최고의 언니가 빛나는 본보기를 보여주지 않으면 내가 어떻게 배워?”

제시카가 입을 삐죽이며 제이미를 향해 비틀었다. “흥! 그냥 나를 놀릴 기회 찾는 거지… 하지만 제이미가 정중히 묻고 너를 단속하겠다고 약속하면, 재고해볼게.”

제이미의 목이 바싹 말랐다. 조앤과 제시카가 그녀를 올려다봤다. 그녀는 어깨 천사가 어깨에 얼굴을 찧으며 쓰러지는 상상을 했다. “해�, 제이미! 조앤을 위해! 성경 안 읽는 못된 소녀들에게 정확히 무슨 일이 일어나는지 봐야 해!”

어깨 악마가 고양이처럼 등을 기어올랐다. “그래! 저 불타는 빨간 엉덩이 보고 싶어!”

어깨 천사가 갑자기 분노했다. “이 악마! 그건 제이미의 소중한 언니야! 어떻게 그렇게 천박하게 말해?”

어깨 악마가 갈래 혀를 내밀었다. “거짓 경건함은 그만해, 반짝 엉덩이, 너가 먼저 물었잖아!”

제시카가 장난스러운 엄격함으로 제이미를 보며 잠옷의 느슨한 플랩을 손가락으로 만졌다. “그래, 제이미? 살짝 볼래?”

제이미는 갑자기 두통이 밀려오는 걸 느꼈다. 단순한 살짝 엿보기가 아니라 훨씬 더 원했다. “안 돼, 조앤, 그건 옳지 않아. 엄마 아빠가 제시카를 사적으로 체벌했어. 그녀의 굴욕을 더하면 안 돼.”

조앤은 크리스마스가 취소된 듯했다.

제시카가 고개를 기울였다. “와, 너 진짜 배려심 깊다, 제이미…”

제이미가 뭐 하기 전에, 제시카가 일어나 잠옷 드롭 시트를 고정하던 단추를 풀고 천천히 내렸다. 제시카는 완전히 만족스러워했다. “…하지만 너희 둘과 거품 목욕 많이 했잖아. 여기 너희가 못 본 거 없어!”

조앤이 휘파람을 불며 무릎에 기대 제시카의 손 패들 만남의 결과를 검사했다. 제이미는 세상이 안개 속에서 헤엄치는 듯했다. 어깨 천사와 악마가 논쟁을 멈추고 폴라로이드 카메라를 꺼내, 제이미의 두개골 속 파일 캐비닛에 “영구 기억” 폴더로 사진을 정리하는 깔끔한 사무실 책상에 앉는 상상을 했다.

제시카의 주근깨 있는 풍만한 엉덩이 전체는 손 체벌의 지속 효과로 일관된 밝은 분홍색이었다. 하지만 아래 중앙은 패들 타격이 정사각형 기하학적 패턴을 남긴 화난 빨간색이었다. 제시카가 빨간 자국을 가리키며 검지로 쉽게 영역을 그렸다. “워밍업 후, 처음 24타는 여기 패들로 맞았어…”

패들 자국의 직선 각은 낮춘 드롭 시트의 열린 창으로 쏟아지는 제시카의 통통한 엉덩이의 부드러운 곡선과 뚜렷이 대조됐다.

제이미는 온몸이 떨리는 걸 느꼈다. 숨을 삼키려는 순간, 제시카가 몸을 숙였다. 양손을 오목하게 해 아래쪽 엉덩이 뺨을 가볍게 들어 올리며 강아지 지방 주름 아래 숨겨진 민감한 부위를 드러냈다. 마치 제시카의 엉덩이가 미소 짓는 듯했다. “…그리고 마지막 12타는 앉는 부위에, 총 36타. 18살에 두 타씩. 다음 생일이 기다려져!”

제이미는 배가 조이는 걸 느꼈다. 보통 체벌의 초기 고통은 놀랍게도 몇 분 내 사라졌다. 하지만 제이미는 갓 체벌받은 엉덩이를 나무 스툴에 앉히는 게 따끔함을 강렬히 상기시킨다는 걸 직접 알았다, 특히 부모님이 민감한 앉는 부위에 몇 타를 추가할 때. 제이미가 “진지한 대화” 받을 때, 엄마와 아빠는 제이미의 앉는 부위에 적절히 주의를 기울이는 걸 잊지 않았다. “너무 심하게 받아서… 미안해, 제시카.”

제시카가 고개를 저으며 자신의 엉덩이를 내려다보며 재미있어했다. “미안해하지 마. 내가 요청했어, 마땅한 걸 정확히 받았어. 엄마 아빠 알지. 항상… 공정하지?”

제시카의 눈이 커졌고, 제이미는 머리 뒤에 눈이 있는 듯했다. 제시카가 재빨리 나무 스툴에 다시 앉았고, 제이미와 조앤은 엄마가 고양이처럼 가볍게 방으로 들어오는 걸 봤다. 엄마가 팔짱을 끼고 조앤에게 특허 받은 엄마 표정™을 지었다. “안녕, 애들아! …제시카, 이 둘 중 누가 너를 놀리고 있니?”

제시카가 고개를 저으며 모퉁이를 향해 완벽한 자세로 앉았다. “아니요, 마님!”

“그럼 왜 잠옷 플랩이 내려가 있지?”

제시카가 어깨 너머로 흘끗 보려다 코를 모퉁이에 유지했다. “플랩이요? 제가… 단추 풀었어요, 마님.”

“왜 그랬니?”

제시카가 고개를 숙였다. “제이미와 조앤이 제가 괜찮은지 알고 싶어했고… 저… 제 아이디어였어요… 제가 받은 정당한 대가를 보여주고 싶었어요.”

제이미가 손을 들어 중재하려 했지만, 엄마가 제이미에게 고개를 저으며 발을 톡톡 쳤다. 방 안 유일한 소리는 엄마의 가죽 슬리퍼가 리놀륨 바닥에 부딪히는 소리였다. “제시카, 10분 전 너 아빠가 너를 타임아웃에 앉으라고 했지. 그의 지시 기억해?”

제시카가 앞뒤로 흔들리며, 이제 그녀의 맨, 구워진 엉덩이가 그녀의 죄를 입증하는 결정적 증거임을 뼈저리게 알았다. “예, 마님. 모퉁이에 앉아서 성경 읽고, 제가 한 일을 생각하라고.”

“그랬니?”

“예, 마님…” 제시카가 몸을 떨며 스스로 정정했다. “처음엔 그랬어요, 마님. 하지만 그들이 제가 잘 지내는지 묻자 얘기하다가… 잊었어요, 마님. 고의적 불순종은 아니었어요.”

“일어나, 제시카. 코는 모퉁이에 대고.”

성경을 가슴에 꼭 안고, 제시카가 똑바로 섰다. 플랩이 자유롭게 늘어져 갓 구워진 엉덩이가 드러났다.

엄마가 제시카의 엉덩이를 톡톡 치며 세 번 가벼운 사랑의 타격을 가해 각 뺨에 부드러운 잔물결을 보냈다. “이 잠옷의 시트를 실수로 내렸니? 아니면 고의로 내렸니?”

제시카가 엉덩이를 꽉 쥐며 강아지 지방이 여전히 떨렸다. “예, 마님… 고의로요, 마님.”

“그리고 성경을 내려놓고 일어나서 너의 반항의 ‘정당한 대가’를 과시한 것도 실수였니?”

“아니요, 마님… 그건 고의로 했어요, 마님.”

“그렇다면, 고의로 불순종하지 않았다고 주장할 때, 무슨 뜻이지? 변명할 말 있어?”

제시카가 떨리는 숨을 들이쉬고 똑바로 섰다. “고집부린 게 아니에요, 마님. 타임아웃을 벗어났지만, 잊은 거지 불순종하려는 욕망은 아니었어요.”

엄마가 고개를 끄덕이고 제이미를 봤다. “너 목격자야. 그렇게 된 거 맞아?”

제이미가 고개를 끄덕이고 스스로를 단련했다. “예, 마님. 우리가 제시카가 괜찮은지 물었고, 그녀는 처벌이 필요하다고 동의했다고 말했어요. 고의로 무례하려 한 게 아니에요!”

엄마가 작지만 최고의 자신감을 뿜으며 가장 키 큰 딸을 올려다봤다. “이 가정의 규칙에 대한 무례가 뭔지 네가 결정해도 되니, 아가씨?”

제이미가 고개를 저었다. 갑자기 이상한 환상들이 한꺼번에 머리에 다운로드됐다. 두 손가락으로 욕하며 “Eff you!”를 전투 함성으로 외치고, 엄마를 파일드라이버로 쓰러뜨리는 상상. 제이미는 정직한 싸움에서 엄마를 이길 수 있다고 확신했다. 그러고 아빠의 워밍업 체벌, 아마 슈미트 세 큰 자매가 헛간으로 끌려가 삼중 체벌 세션을 받고, 제이미가 다섯 번째 계명—네 부모를 공경하라—에 대한 반역의 영구적 표식으로 수십 년치 추가 취침 전 체벌을 받는 상상. 제이미는 제시카로, 어린아이 드롭 시트 잠옷을 입고 타임아웃에 서 있는 자신을 상상했는데, 기묘하게도 그 정신적 이미지는 벌보다 보상 같았다. 눈 깜빡일 시간에 이 모든 사건이 머릿속 영화처럼 재생됐고, 의식적으로 엄마를 거역하려는 유혹을 억눌렀다. “아니요, 마님. 그건 제 결정이 아니에요… 하지만 제 목격 증언을 물으셨고, 전 진실을 다 말하고 싶었어요.”

엄마의 귀가 제이미의 추가 말에 꿈틀했고, 비상 체벌 도구 선반에서 나무 숟가락을 꺼냈다. 제이미는 자신의 말이 반항으로 셈될까 재고했지만, 엄마가 미소 지었다. “잘 말했어, 제이미… 제시카? 돌아서, 아가, 내 눈을 봐.”

제시카가 발을 질질 끌며 제자리에서 돌아 작고한 엄마와 눈높이로 마주했다. 엄마가 나무 숟가락을 손바닥에 톡톡 쳤다. “제시카, 이 집에서 고의적 불순종과 반항은 항상 체벌이야. 너가 그 죄를 안 지었다고 만족하지만… 너의 건망증엔 놀랐어. 아빠가 타임아웃 시켰을 때, 아빠 말 잘 들어.”

“예’m!” 제시카가 찍찍거렸다.

엄마가 나무 숟가락으로 제이미와 조앤을 가리켰다. “그리고 너희 둘, 언니가 타임아웃 중이면, 쓸데없는 수다보다 성경 공부 같은 더 중요한 일 있다고 생각해. 언제나…”

엄마가 나무 숟가락으로 자신의 엉덩이를 세 번 단호히 쳐 강조했다. “…전투 흉터… 나중에 비교할 수 있어. 자, 제시카, 너 끔찍한 두 살 때, 타임아웃에 가만히 있으라고 리마인더 체벌 자주 했지. 이제 이 나이에 또 리마인더 필요해?”

제시카가 성경을 가슴에 꼭 안으며 보안 담요처럼 붙잡았다. “아니요, 마님. 리마인더 체벌 필요하다고 생각하시면 당신 결정을 받아들일게요, 하지만 뭐로 결정하시든 약속해요, 기억할게요.”

엄마가 나무 숟가락을 입술에 대고 선반에 다시 걸었다. “너 믿어. 오늘 밤 아빠한테 취침 전 체벌 부탁한 성숙함에 아주 자랑스러웠어. 그건 인격을 보여. 그래서 네가 유아였을 때 이런 장난으로 받았을 리마인더 체벌은 면제해줄게.”

제시카가 고개를 끄덕이며 두려움이 증발했다. “감사해요, 엄마!”

“아직 감사 말아. 리마인더 체벌은 면했지만, 최종 결정은 너 아빠한테 달렸어. 오늘 밤 취침 전 체벌하러 올 때, 이 논의를 그에게 말하고 그의 판단에 따르렴. 타임아웃에 엉덩이 유지하라고 추가 체벌 필요한지는 그에게 맡길게.”

제시카의 얼굴은 오늘 밤 추가 체벌 가능성을 머릿속으로 계산하는 게 분명했다. 제이미는 제시카의 마음을 만화 생각 풍선처럼 쉽게 읽었다. 제시카는 생각했다, “괜찮아. 아빠 믿어. 그는 항상 공정해!”

제시카가 기뻐 뛰지 않으려 발뒤꿈치를 튕겼다. “예, 마님. 전부 말할게요! 바로잡아줘서 감사해요.”

엄마가 제시카의 코에 키스했다. “천만에. 이제 너 꼬마 엉덩이를 타임아웃에 딱 붙여놔, 제자리에.”

제시카는 순종하려 급히 드롭 시트를 단추로 채우는 걸 잊었다. 옷을 고치려 일어서려 했지만, 엄마가 손가락을 흔들었다. “안 돼, 안 돼. 정당한 대가를 과시하고 싶었지? 좋아. 취침 시간까지 플랩 내려놔. 그게 우리 작은 논의의 구체적 리마인더가 될 거야. 기도하고, 오늘 밤 받을 체벌에 대해 깊이 생각해… 아빠가 두 번째 체벌 면제해주길 기도하지 마. 그가 너에게 공정하길 기도해. 기도 끝내면 하나님의 말씀 읽는 데 집중해.”

제시카가 고개를 끄덕이고 손을 모아 조용히 기도했다. 엄마가 부드럽게 제시카의 머리에 손을 얹었다. 제이미는 조앤이 고개를 숙이는 걸 보고 따라 했다. 1분간의 조용한 기도 후, 제시카가 “아멘!”을 외쳤다.

그러고 제시카는 무릎 위 성경을 펼치고 형광펜을 집었다. 성경연구펠로우십에서 배운, 고전 설교의 주요 개념을 색으로 표시하는 기술을 사용했다.

엄마가 제이미와 조앤을 엄한 눈초리로 보자, 둘은 면제됐음을 알고 방으로 물러났다. 모퉁이를 돌자 엄마가 제이미의 팔꿈치를 잡았다. “제이미…”

제이미는 이미 아픈 엉덩이 뺨을 꽉 쥐었다. 이거였다! 반항으로 무사하지 못할 줄 알았다. 방으로 끌려갈 준비를 하며, 스스로 가한 자국이 드러날 장면을 정신적으로 리허설했다. 하지만 엄마는 제이미의 손을 꼭 쥐었다. “언니 편들어줘서 고마워.”

제이미의 가슴이 부풀며 몸을 숙여 엄마가 뺨에 부드럽게 키스하게 했다. 침실로 들어가 문을 기대 닫으며, 갑자기 어깨에서 무게가 떨어진 듯했다. 부모님이 그녀를 자랑스러워했다! 그녀는 거대한 망나니가 아니었다!

내려다보니 ‘죄와 벌’과 ‘초록 지붕의 앤’이 겨드랑이에 끼워져 있었다. 한숨 쉬며 침대 옆 탁자에 내려놓았다. “소용없어, 집중 못해.”

바닥, 벽과 침대 사이에 있는 워크맨을 발견하고 꺼냈다. “아, 여기 있었구나! 지난달 내내 어디 갔나 했어!”

투명 플라스틱 케이스로 디스크를 확인했다. “오디세이 모험(Adventures in Odyssey)? 클래식. 딱 필요한 거야.”

헤드폰을 잭에 꽂고, 제이미는 침대에 누워 가장 좋아하는 기독교 라디오 드라마를 즐기려 했다. CD는 그녀가 멈춘 곳에서 시작됐다. 제이미의 최애 캐릭터, 오브리 셰퍼드(Aubrey Shepherd)가 상상 스테이션의 마법으로 성경 시대로 돌아갔다. 제이미는 오브리의 모험이 어디로 갔는지 기억하려 집중했다… 아, 헤롯 안티파스 왕의 궁전, 거기서 살로메 공주(Princess Salome)를 만났다. 도자기가 깨지는 소리와 함께 살로메가 귀중한 꽃병을 실수로 넘어뜨렸다.

제이미의 눈이 번쩍 떴다. 이 라디오 이야기 부분을 너무 잘 기억했다. 일시정지 버튼을 더듬으며 오브리가 꽃병 깨기를 용감히 책임지려는 대화를 무시하려 했다. “…여기서 꽃병 깨는 벌이 뭐지?”

헤드폰을 벗었지만 너무 늦었다. 헤드폰의 부드러운 소리가 여전히 들렸고, 이 부분은 완벽히 외웠다. “오, 너무 심하지 않아. 막대기로 열 번 채찍질,” 살로메 공주가 말했다…

“어… 막대기가 얼마나 커?” 오브리 셰퍼드가 말했다.

제이미가 워크맨을 멈췄다. 물론, 체벌 장면. 정확히는 광고 시간에 분명히 암시된 오프스크린 체벌. 한 달 전, 이 지점에 도달해 CD를 반복해 되감으며, 자신을 오브리 셰퍼드로 상상하고, “막대기”로 고통스러운 채찍질을 견디는 모습을 그렸다. 매번, 제이미는 오브리가 “그래… 다시 앉을 수 있을 때 고맙다고 할게!”라고 말할 때 자신의 엉덩이를 문질렀다.

성우의 고통스러운 대사 전달은 완벽했다. 이 에피소드를 들을 때마다, 제이미는 체벌받은 엉덩이와 함께 오브리 셰퍼드라고 완전히 믿었다.

6살 때부터, 제이미는 오래된 에피소드의 오디오카세트 테이프로 같은 짓을 했다. 체벌에 대한 짧은 언급을 반복해 들으며 테이프가 마모될 때까지. 제이미는 첫 맨 엉덩이 체벌—불꽃놀이 사건—후 밤에 침대에 누워 정확히 이걸 했던 걸 생생히 기억했다. 베개에 훌쩍이며 아픈 엉덩이를 부드럽게 문지르며, 좋아하는 캐릭터들이 체벌의 중요성, 사랑으로, 분노가 아닌 체벌을 논하는 걸 들었다. 그러고 머리를 들어 테이프를 되감고, 다시 베개에 누워 예수님께 다시 죄짓지 않게 도와달라고, 그녀를 충분히 사랑해 체벌하는 부모님을 주신 하나님께 감사 기도했다.

현재, 제이미는 엎드려 자신의 엉덩이를 부드럽게 감쌌다. 어젯밤의 포근하고 따뜻한 느낌은 오래전에 사라졌지만, 자신의 벨트가 남긴 줄무늬는 부드럽게 따끔거렸다. 반면, 안장에서 떨어진 두 멍은 차가운 못 두 개에 앉은 듯했다.

증거는 그녀 주위에 있었다. 조만간 누군가 알아낼 터였다. 제이미는… 혼란스러웠다.

하지만 어떻게 이렇게 혼란스러워졌지? 이 느낌은 뭐지? 제이미는 체벌을 싫어했다! 조앤과 제시카가 어떻게 일부러 체벌을 요청할 생각을 하지? 미쳤나?

제이미는 바지 뒷부분에 손가락을 파묻고, 멍청한 분홍 벨트를 풀고 청바지를 내리며 멍으로 인한 둔한 통증을 문질렀다. 엉덩이를 더 높이 들며 굳었다. 문 잠갔다고 기억했나? 지금 누가 들어오면?

하지만 손톱으로 엉덩이를 파며 어젯밤의 희미해진 자국을 깨우고, 매혹적인 감각을 음미하며, 제이미는 상관없었다! 누가 들어오라지. 그녀가 원하는 건 엄마나 아빠가 그녀를 현장에서 잡아 소리치고, 머리를 잡아 헛간으로 끌고 가…

피가 차갑게 식으며, 제이미는 재빨리 바지를 올리고 벨트를 고쳤다. 분노 뒤에, 그녀가 도망쳤던 진실을 마침내 봤다. 제이미는 세상 무엇보다 체벌받고 싶었다. 하지만 체벌이 너무 무서워 절대 요청할 수 없었다… 자발적으로는.

[제4장 끝]

[작가 노트: 이 챕터는 제 후원자 아담-12(Adam-12)의 후원으로 제작됐으며, 그가 의뢰한 선물로 이 이야기를 요청했습니다.]