베일리 토끼와 농부의 고양이

 베일리 토끼와 농부의 고양이

작가: 유 메이

제1장:

베일리의 불쑥 모험

옛날 옛적, 야생화가 바람과 춤을 추는 푸른 초원의 아늑한 구석에, 아담한 굴에서 사는 토끼 가족이 있었다.

굴에 사는 모든 토끼 소녀들 중에서 베일리 토끼는 단연코 가장 예쁜 소녀로 인정받았다. 불행히도, 그녀는 또한 어린 토끼들 중 가장 어리석다는 평판도 있었지만, 부모님은 베일리가 장난을 치더라도 그녀의 호기심과 생기를 사랑했다. 베일리의 아빠는 멋진 검은색과 황갈색 털을 가진 토끼였고, 엄마는 초콜릿 색이었다. 베일리의 털은 라일락 색이었지만, 가슴과 배에는 아빠와 비슷한 황갈색 무늬가 있었다. 그녀의 남동생 베니는 아빠를 닮았지만, 그의 청흑색 털은 한 톤 밝았다.

베일리의 나날은 초원을 뛰어다니며 클로버를 씹고, 베니와 숨바꼭질을 하며 채워졌다. 하지만 어느 날, 베일리는 이웃 농부의 울타리를 둘러싼 덤불 속에 숨었다. 베니가 20까지 세고 “준비됐든 안 됐든, 간다!”라고 외치기도 전에, 베일리의 엄마가 덤불 속에 숨은 딸을 발견하고 급히 달려가 그녀를 끌어냈다.

토끼 부인은 고개를 저으며 딸의 귀를 꼬집고 집으로 데려갔다. “베일리! 농부의 정원이 출입 금지라는 걸 알잖아!”

베일리는 한 발로 깡충거리며 끌려갔다. “아야! 그냥 숨바꼭질한 거예요, 엄마! 정원 안에는 안 들어갔어요!”

이웃 토끼 아이들이 그녀를 보고 킥킥대는 소리에 베일리는 얼굴이 붉어졌다. 숫자를 다 센 베니는 엄지손가락을 빨며 눈을 동그랗게 뜨고 이 광경을 지켜보았다.

다른 아이들을 무시하며, 엄마는 이를 뿌드득 갈았다. “터무니없어! 베니에게 정원 근처에 가지 말라고 분명히 말했잖아. 그래서 거기 숨은 거지, 안 그래? 당장 매질해야겠어. 그리고 말대꾸한 것까지 해서, 단단히 한 대 더 때려줘야겠어!”

그 말과 함께, 엄마는 베일리를 빙글 돌려 허리에 단단히 붙잡고, 파르르 떨리는 푹신한 꼬리 바로 아래, 베일리의 파란색과 노란색 썬드레스 위로 처음 세 대를 찰싹 때렸다. 베일리는 놀라 깩 소리를 내며 몸을 굳혔고, 엄마가 약속대로 두 번째 매질을 위해 손을 높이 드는 모습을 보았다. 하지만 징계의 손이 내려오기 전에, 굴에서 뛰어나온 아빠의 우렁찬 웃음소리가 들렸다. “호호! 이 소란은 뭐야?”

사랑하는 아내가 사랑하는 딸을 혼내려는 모습을 보고, 아빠는 팔짱을 꼈다. “엄마? 이번엔 베일리가 무슨 잘못을 해서 매를 맞아야 하는 거지?”

엄마는 콧김을 내뿜었다. “무라카미 씨 농장의 울타리 옆 덤불 속에 숨은 걸 잡았어요!”

베일리는 엄마의 손아귀에서 벗어나려 발버둥 쳤지만 허사였다. “하지만 무라카미 씨 정원 안에는 안 들어갔어요! 울타리 밖에 있었어요! 제발, 아빠, 엄마한테 그만하라고 해주세요. 저 안 불복종했어요!”

베니는 입에서 엄지를 뽑으며 아빠를 의아하게 올려다보았다. “맞아요, 아빠! 언니가 정원 안에 들어가는 건 못 봤어요…근데, 저 눈 감고 있었어요.”

아빠는 턱에 발을 대고 곰곰이 생각했다. “흠! 엄마, 우리가 베일리에게 정원 안에 들어가지 말라고 여러 번 말한 건 알지. 하지만 무라카미 씨 울타리 밖 덤불까지 포함된다고 분명히 말한 적이 있나?”

엄마의 귀가 뻣뻣해지더니 축 늘어졌다. “글쎄, 정확히 기억은 안 나. 하지만 그 정원 근처 가지 말라고 백 번은 말했을 거야!”

아빠는 팔짱을 끼고 애원하는 딸에게 시선을 돌렸다. “알겠어. 베일리, 울타리 밖 덤불에 숨었을 때 엄마 말 안 들으려고 했니?”

베일리는 고개를 세차게 끄덕였다가, 매를 피하려면 아니라고 해야 한다는 걸 깨닫고 고개를 저었다. “아니에요, 아빠! 불복종하려던 게 아니에요. 울타리 밖 덤불은 안전하다고 생각했어요!”

사실, 베일리가 덤불에 숨었을 때, 베니가 금지된 울타리 근처 숨는 곳을 절대 찾지 않을 거라는 생각이 떠올랐다. 하지만 꼬리가 엄마의 분노에 취약한 상황에서 전부 솔직히 털어놓고 싶진 않았다.

아빠는 침묵을 길게 끌다가 한숨을 쉬며 엄마에게 고개를 저었다. “좋아, 베일리. 그럼 몇 대만 때리는 걸로 경고로 충분할 거야. 엄마, 내려놓아. 오늘 베일리를 제대로 매질할 필요는 없어.”

엄마는 숨을 훅 들이켰고, 남편과 논쟁하며 딸을 몇 분 더 때리고 싶었지만, 순순히 고개를 숙이고 베일리를 내려놓았다. 그래도 베일리의 엉덩이를 가볍게 몇 번 툭툭 쳐서, 간신히 피한 운명을 상기시켰다. “네, 아빠. 베일리, 가서 아빠한테 안겨. 그리고 다음에 네 푹신한 꼬리를 편히 앉힐 때, 그 특권을 아빠 덕분에 누린 거라는 걸 기억해.”

아빠는 딸의 포옹을 받아주며 눈을 마주쳤다. “하지만 앞으로는 농부의 정원에 들어가지 말라는 규칙이 울타리 밖 덤불까지 포함이야. 당근, 상추, 딸기가 아무리 탐나도, 멀리 떨어져야 해. 알겠니?”

이 기쁜 소식에 귀가 쫑긋 선 베일리는 활짝 웃었다. “네, 아빠!”

하지만 베일리의 눈이 울타리로 둘러싸인 생기 넘치는 초록 패치로 향하자, 오늘 매를 피한 게 얼마나 다행인지만 생각했다.

속으로는 이렇게 생각했다. “불공평해! 정원의 식물이 굴 근처 식물과 다를 것도 없잖아. 오히려 더 맛있을 거야. 게다가 여우도 없으니 더 안전할 거야!”

아빠는 베일리가 정원을 응시하는 걸 보고, 턱을 잡아 주의를 끌었다. “명심해, 베일리. 만약 불복종하면 매를 맞을 거야. 그냥 매가 아니라, 절대 잊지 못할 매질이야.”

베일리는 귀를 축 늘어뜨리며 고개를 끄덕였다. 지금은 매질 생각만으로도 불복종 생각이 싹 사라졌다.

날이 주로 바뀌며, 베일리는 호기심을 억눌렀다. 하지만 어느 황금빛 오후, 해가 지며 초원에 긴 그림자를 드리울 때, 베일리의 눈에 뭔가가 들어왔다.

굴 근처 좋아하는 햇볕 좋은 자리에 앉아 있던 베일리는 농부의 정원 안에서 이상한 것을 보았다. 당근처럼 밝은 주황색이었지만, 사과처럼 둥글었다. 목을 쭉 빼고 보니, 그건 동물 같았다. 눈 두 개와 입이 있었고, 울타리 위로 그녀를 빤히 보는 것 같았다. “저게 농부의 모습인가? 정말 이상해.”

울타리에 다가가자 주황색 얼굴이 시야에서 사라졌고, 덤불 두 개 사이 울타리 아래쪽 틈으로 빛이 반짝였다. 베일리는 부모님이 근처에 있는지 살폈다. 하지만 그들은 굴에서 저녁을 준비 중이었고, 베니는 가족 굴 옆에서 낮잠을 자고, 이웃 토끼 아이들은 챠이브 꽃을 먹느라 그녀를 신경 쓰지 않았다. “결국, 아빠는 울타리 밖 덤불에 들어가지 말라고만 했지, 울타리를 보지 말라고는 안 했어.”

과연, 베일리가 울타리 틈 근처로 깡충거리자, 이상한 키 큰 동물이 보였다. 주황색 머리에 빨간색과 파란색 털(적어도 베일리 눈에는 그렇게 보였다)이 있었다. 가장 이상한 건 가슴에 작은 노란색 원들이 태양처럼 빛나며 그녀를 유혹하듯 깜빡이는 것 같았다.

베일리는 드레스 아래 엉덩이를 만지며 약속과 그 약속을 어기면 받을 매질을 떠올렸지만, 어린 모험심이 미스터리를 이기지 못했다.

“살짝만 볼 거야.” 그녀는 스스로에게 말했다. “아무것도 안 만질 거야. 그냥 볼 뿐이야.”

두려움과 설렘을 느끼며, 그녀는 울타리의 좁은 틈을 살폈다. 거친 나무가 옷을 찢을까 봐, 파란 블라우스와 노란 치마를 벗어 풀밭에 깔끔히 접었다. 주황색 머리 농부를 잘 보고 나면 바로 돌아와 옷을 입고, 부모님은 아무것도 모를 터였다.

옷이 나무에 걸릴 걱정은 없었지만, 베일리는 머리를 틈에 넣느라 애를 먹었다. 그러다 꼬리가 울타리 밖에 걸려 꼼짝 못 하게 되었다. 부모님이 언제라도 그녀를 잡아 맨 엉덩이를 매질하기 딱 좋은 자세로 발견할까 봐 겁에 질렸다. 온 힘을 다해 밀자, 베일리는 틈을 뚫고 정원 안으로 굴러 떨어져 머리부터 착지했다.

위에서 거대한 주황색 농부의 머리가 그녀를 노려보며 미소 짓고 있었다. 깩 소리를 내며 베일리는 급히 일어나 숨을 곳을 찾았다. 하지만 정원 안의 식물은 낯설었다. 나무도, 두꺼운 덤불도, 굴로 탈출할 구멍도 없었다. 그녀는 잎이 무성한 채소 뒤로 뛰어들어 급히 숨을 몰아쉬었다. “미안해요, 농부 아저씨! 당신 식물 안 먹을게요! 그냥 살짝…보려고 했어요?”

농부를 더 자세히 보니, 그의 팔과 다리가 나뭇가지처럼 뻣뻣했다. 아니, 진짜 나뭇가지였고, 빨간색과 파란색 “털”은 농부에 관한 취침 시간 이야기에서 들은 빨간 플란넬 셔츠와 파란 멜빵바지였다.

베일리는 코웃음을 치며, 큰 동물 앞에서 조용히 있으라는 토끼 아이들의 규칙을 떠올렸다. 하지만 농부의 눈이 토끼 굴처럼 까맣고 텅 비어 있음을 알아차리자, 웃음이 터졌다. “어? 살아 있는 게 아니네. 그냥 머리에 구멍 뚫린 커다란 주황색 식물이야! 머리카락은 짚더미고!”

그 마지막 깨달음은 베일리의 조용히 있겠다는 결심을 무너뜨렸다. 그녀는 땅바닥에서 깔깔대며 뒹굴었다. 마침내 그 이상한 주황색 식물이 호박임을 알아챘다. 지난 가을, 부모님이 농부 집 밖에 놓인 호박을 가리키며 근처 가지 말라고 경고했었다. “당신이 무라카미 씨? 그냥 터무니없는 호박 머리잖아!”

숨을 헐떡이며 베일리는 일어났다. 무라카미 씨가 나뭇대에 꽂힌 호박이라면, 토끼들이 아무것도 아닌 걸 두려워한 거였다. 부모님에게 이 사실을 알리면 어리석은 규칙을 잊고 그녀의 영리함을 칭찬할 터였다. 이 정원의 음식은 겨울 내내 굴 전체를 먹일 수 있을 터였다.

그러다 베일리는 환상을 보았다. 굴의 모든 가족이 그녀의 영광의 순간을 보기 위해 모인 가운데, 그녀는 높은 연단에 앉아 있었다. 아빠는 그녀의 등을 토닥이고 군중 속으로 내려갔다. “가장 용감한 토끼 베일리에게 삼창을! 브라보!”

군중 속에서 엄마는 베니를 들어 올려 베일리의 승리를 보여주었고, 모두 깊이 절했다. “봤니, 베니? 네 언니 베일리는 모든 토끼 아이들의 본보기가 될 거야!”

“힙, 힙, 후레이!” 군중이 환호했다. “베일리 여왕 만세!”

갑자기 베일리는 머리에 금관을 쓰고, 어깨에 보라색 망토를 두르고 있었다. 금빛 홀을 흔들며 환호를 멈추게 했다. “감사합니다! 여왕으로서 첫 번째 포고령으로, 어린 토끼들은 절대 매를 맞지 않도록 하겠습니다! 모든 매질은 영원히 금지입니다!” 토끼들은 이 소식에 환호했다.

손발을 비비며 베일리는 상상 세계에서 깨어났다. 토끼 여왕 이야기가 다소 터무니없다는 걸 알았지만, 상상하는 건 재미있었다.

무라카미 씨의 무서운 이야기가 터무니없음을 증명할 트로피가 필요하다고 판단한 베일리는 호박 머리 남자의 바지를 잡아당겨 쓰러뜨리고, 눈에 띄었던 금속 놋쇠 단추 하나를 뜯어낼 계획이었다. 오래된 멜빵 끈 하나가 풀리며 바지가 툭 떨어졌고, 베일리는 실밥 하나로 겨우 붙은 단추를 찾아 킥킥댔다. 앞니로 단추를 물고 세게 당겨 떼어냈다.

하지만 낮고 위협적인 으르렁거림에 계획이 중단되었다. 베일리의 심장이 철렁하며 당근밭 뒤에서 커다란 노란 눈 두 개가 그녀를 노려보는 걸 발견했다. 뚱뚱한 크림색 고양이였다. 고양이가 덮쳤지만, 베일리는 단추를 입에 문 채 간신히 피해 달아났다. 고양이의 발톱이 그녀의 옆구리를 스쳐 얇은 상처를 남겼다.

실망한 고양이는 날카로운 전투 함성을 내지르며 추격했다.

[제1장 끝]

제2장:

베일리, 사악한 마담 미우를 만나다

베일리의 마음속에서, 그건 그냥 고양이가 아니었다. 그 고양이였다. 그런 생물을 본 적은 없었지만, 겨울 바람 같은 한기가 등을 타고 흐르며 그게 무엇인지 깨달았다. 농부의 고양이가 정원을 순찰하며 침입자를 감시한다는 이야기를 들었다. 이야기에서 고양이는 여우보다 작지만, 덜 위험하지 않고 훨씬 잔인했다.

겁에 질린 베일리는 어깨 너머로 포식자를 흘끗 보고, 울타리의 틈을 찾았지만, 미친 듯이 달리다 방향을 잃었다.

베일리의 심장은 채소밭을 헤치며 쿵쾅거렸다. 어리석게도, 무거운 단추의 무게가 그녀를 방해한다는 걸 깨달았지만, 너무 겁에 질려 뱉을 수 없었다. 길고 질서정연한 식물 줄은 끝없이 이어졌고, 지는 해의 빛은 어디를 보든 긴 그림자를 드리웠다.

마침내 나무 구조물과 앞에 커다란 그림자 구멍이 보였다. 눈을 깜빡이며, 베일리는 그게 처음 사용한 구멍일 리 없다고 생각했지만, 필사적이었다. 거대한 구멍으로 뛰어들었지만, 탈출구가 아님을 깨달았다. 온 세상이 어두워졌고, 나무 울타리의 벽이 그녀를 조이는 듯했다.

물론, 짐작했겠지만, 베일리가 큰 구멍이라 생각한 건 열린 문이었고, 울타리라 생각한 건 튼튼한 작은 헛간이었다. 베일리가 거기에 스스로 갇혔다고 어리석다고 생각할지 모르지만, 부모 말 안 듣고 침입한 토끼라면 당신도 나을 게 없을 거다. 토끼에게 구멍과 그림자는 안전의 신호이고, 베일리는 헛간을 이야기에서도 들어본 적 없었다.

안은 서늘했고 곰팡이와 녹 냄새로 가득했다. 베일리는 잘린 장작 더미 뒤에 숨으며 숨을 몰아쉬었다. 부드러운 툭 소리와 함께 고양이가 헛간 문에 장난스럽게 부딪히며 꼬리를 휙 쳐 문을 닫았다. “잡았다! 침입자, 갇혔어!” 고양이가 하얀 발로 폴짝거리며 쉭 소리를 냈다.

베일리는 숨을 헐떡이며 기절 직전이었지만, 추격이 멈춘 지금, 고양이를 더 자세히 볼 기회가 있었다. 긴 털의 스노우슈 고양이였다. 고양이를 보거나 말해본 적은 없었지만, 이 고양이가 암컷임을 짐작했다.

얼굴을 파묻고 장작 더미 뒤로 숨으려 했지만, 고양이가 다가오며 발견되었음을 알았다. 장작 더미 반대쪽으로 달아나 문으로 향했지만, 문을 밀자 단단히 닫혀 있었다.

달리 방법이 없어, 훔친 단추를 떨어뜨리고 떨리는 목소리로 속삭였다. “제발, 고양이 아가씨, 여기 오면 안 되는 거 알아요. 부모님이 정원에 절대 들어가지 말라고 했어요…다시는 안 올게요, 약속해요!”

고양이는 귀를 쫑긋 세우며 멈췄다. 느긋하게 몸을 돌려 먹잇감을 향해 유유히 걸어갔다. “내 이름은 ‘고양이 아가씨’가 아니야! 이름을 묻지도 않고 그렇게 부르다니, 무례하기 짝이 없어, 꼬마 토끼 아가씨!”

고양이가 첫걸음을 내디디자 베일리는 화들짝 놀라 헛간을 다시 돌았다. 고양이는 베일리의 헛된 탈출 시도를 보며 사악하게 웃었다. 머리가 어지러운 베일리는 다시 장작 더미 뒤에 숨었다. “미…미안해요, 아주머니. 무례하려던 게 아니에요. 예의 나쁘다고 엄마한테 매 맞으라고 해도 돼요, 제발 보내주세요! 어, 제 이름은 베일리예요? 어떻게 불러야 하나요?”

고양이는 코를 킁킁거리며 발을 핥으며 드라마를 즐겼다. “매를 맞아? 오, 귀염둥이, 그건 사악한 침입자에게 너무 관대한 벌이야…아, 그리고 날 마담 미우라고 부르면 돼, 꼬마 토끼 아가씨.”

눈물이 고인 베일리는 장작 더미 아래 땅을 긁으며 구멍을 파고 숨고 싶었지만, 바닥은 단단했다. “제발, 미스—마담 미우! 제발, 가족에게 돌아가게 해주세요. 한 번 매질로 부족하면, 침입했다고 매 맞으라고 할게요! 그리고…원하시면 당신도 저를 때려도 돼요.”

베일리는 발로 얼굴을 가리며 자유롭게 울며 꼬리를 내밀어 고문자를 만족시키길 바랐다.

고양이는 그 광경에 만족하며 골골거렸다. “오, 세상에! 세 번 매질? 글쎄, 너를 아프게 하는 아이디어가 마음에 드는걸.”

장난기를 버리고, 마담 미우는 베일리에게 달려들어 두 번 할퀴었다. 허리 아래와 엉덩이에 한 번씩. “우선 너의 무례함에 대한 벌부터 시작하고, 그 후에 기분이 어때지 볼까?”

가엾은 토끼는 날카로운 발톱이 등과 엉덩이를 찢는 느낌에 헛간을 한 바퀴 더 돌다 바닥 한가운데 쓰러져 흐느끼며 떨었다. 세상이 빙글빙글 도는 가운데, 더 이상 숨으려는 노력도 할 수 없었다.

마담 미우는 새를 노릴 때처럼 깔깔거렸다. “히히! 아직도 도망치려 해, 멍청한 토끼? 아직 교훈을 못 배웠구나. 잘 들어, 꼬마 토끼 아가씨. 너희 엄마 아빠가 집에서 어떻게 벌을 주는지 모르고, 솔직히 관심도 없어! 지금은 내 정원이야, 내가 원하는 대로 벌줄 거야! 먼저, 가만히 누워서 그 푹신한 꼬리를 내밀며 어른스럽게 매를 맞을 수 있는지 보자. 자, 엎드려!”

머리가 멍한 베일리는 배를 깔고 엉덩이를 들며 고양이 발톱이 당장이라도 찢을 것 같았다. 하지만 마담 미우는 발톱을 쓰지 않고 장난스럽게 때리기 시작했다. 처음 두 대는 베일리의 엉덩이에 떨어졌지만, 베일리에게는 매질보다 무거운 타격 같았다. 사실, 베일리의 공포가 그녀를 혼란스럽게 했다. 그 타격은 실제로 아픈 것보다 그녀를 더 겁먹게 했다. 베일리는 본능적으로 앞으로 뛰고, 타격을 느낄 때마다 빙글빙글 돌았다. 마침내 고양이가 베일리의 얼굴을 때렸고, 마담 미우가 그녀의 목덜미를 살짝 물자 둘 다 멈췄다.

마담 미우는 바늘 같은 이를 드러냈다. “배우는 게 느리구나, 안 그래?”

그러자, 베일리의 충격 속에서, 마담 미우는 베일리의 얼굴을 자신의 푹신한 가슴털에 대고 골골거렸다. 마치 베일리가 그녀의 새끼인 양.

마담 미우는 먹잇감에 얼굴을 비볐다. “자, 자, 귀여운 꼬마. 이 매질이 도망치면 안 된다는 교훈이야, 멍청한 토끼.”

이상하게 위로받은 베일리는 고개를 들어 마담 미우가 귀 뒤를 핥게 했고, 털이 매끄럽게 정리되었다. “매…매 맞게 해줘서 고마워요, 마담 미우! 그럼 저를 보내주는 건가요?”

마담 미우는 입맞을 하며 이 제안을 고민했다. 그러더니 베일리의 목덜미를 물고 들어 올렸다. “미야옹! 아니야! 쒸웟티!”

마담 미우가 극적이고 잘 연습된 독백을 시작했지만, 입이 가득 차 위협 효과가 줄었다(베일리는 너무 겁에 질려 알아차리지 못했지만). “너를 무라카미 마스터에게 데려갈 거야! 그는 너를 어떻게 할지 알 거야! 마스터는 나를 정말 자랑스러워할 거야, 아마 너를 저녁으로 요리해서 나에게도 줄 거야!”

마담 미우는 문을 발로 열었다. “너는 내 영역에 침입한 날 후회할 거야! 나는 마담 미우 무라카미야! 내가 보는 모든 것의 주인! 정원의 여왕! 농장의 황제! 우주의 여신!”

마담 미우는 양 발로 문을 쳤지만, 문이 그녀의 왕명에 따르지 않았다. 턱이 느슨해지며 베일리는 마담 미우의 가슴에 안긴 채 부드럽게 바닥에 떨어졌다.

정원의 여왕, 농장의 황제, 우주의 여신 마담 미우는 고개를 뒤로 젖히고 울부짖었다. “미야옹! 당장 열어… 제발?”

먹잇감을 잊고, 고양이는 둥근 문손잡이로 뛰어올랐지만, 제대로 잡지 못하고 굴러 떨어졌다. “마스터, 갇혔어요! 나가게 해줘!”

자유로워졌음을 깨달은 베일리는 헛간을 한 바퀴 돌다, 실제로 자유가 아님을 알았다. 어찌할 바 모르며, 코를 구석에 대고 반성 시간처럼 섰다.

한편, 마담 미우는 부정, 분노, 타협을 거쳐 우울에 빠졌다. “냐아! 죽을 거야! 나는 멍청한 고양이야! 굶어 죽을 거야…아니면…”

눈을 굴리며 마담 미우는 먹잇감을 향해 등을 구부렸다. “토끼를 먹지 않는 한!”

고양이의 고함을 들으며 베일리는 어깨를 웅크렸지만, 심장이 멈출 것 같았다. 더 이상 달릴 힘이 없었다. 눈을 감고 빨리 끝나길 기도했다.

마담 미우는 침을 뱉으며 갇힌 토끼에게 기어갔지만, 공포에 얼었다. “그래! 그 방법뿐이야…하지만…고양이 밥그릇이 없어! 그릇 없이 어떻게 먹어?”

절망에 울부짖으며 마담 미우는 문으로 돌아가 발톱으로 긁다가 바닥에 쓰러졌다. “나 좀 봐! 아기 토끼 하나 제대로 못 잡아! 내 고귀한 조상들이 부끄러워할 거야! 매 맞아야 할 건 나야! 나쁜 고양이야!”

베일리는 힘겹게 눈을 뜨고 고양이를 보았다. “어…괜찮아요, 마담 미우? 누구나 실수해요. 우리 괜찮을 거예요.”

혼자가 아님을 갑자기 떠올린 마담 미우는 베일리 옆 구석에 웅크렸다. “정말? 진심이야? 무라카미 마스터가 나를 구하러 올 거라 생각해? 내가 멍청하고 한심한 고양이라고 싫어하지 않을까?”

“글쎄, 다른 고양이를 만난 적은 없지만, 그렇게 나쁘진 않은 것 같아요.”

“정말? 무라카미 마스터가 나를 신문지로 때릴까?”

베일리는 눈을 가늘게 떴다. “신문지가 뭐예요?”

“끔찍해! 마스터가 강아지를 때리는 걸 봤어!”

베일리는 신문지가 뭔지 몰라도 절대 맞고 싶지 않은 것임을 알았다. “마스터가 전에 신문지로 때린 적 있나요?”

마담 미우는 쉭 소리를 냈다. “당연히 아니지! 강아지가 강아지였을 때 집 안에서 배변해서 몇 번 맞았을 뿐이야. 강아지가 고양이 모래통 사용하는 법을 모른다고 믿어져?”

완전히 혼란스러운 베일리는 엄마가 그녀나 베니가 다쳤을 때 쓰는 부드러운 목소리를 흉내 냈다. “마담 미우, 전에 신문지로 안 맞았으면, 왜 지금 걱정해요?”

고양이는 눈을 굴렸다. “왜냐하면, 강아지를 때릴 때 나쁜 강아지라고 했거든. 난 나쁜 고양이야. 토끼 하나 제대로 못 잡았어!”

베일리는 고개를 갸웃했다. “하지만 당신은 나를 잡았잖아요. 내가 어떻게 도망칠지 모르겠어요.”

잠시 침묵이 흘렀다. 마침내 마담 미우는 베일리를 가슴에 대고 골골거렸다. “좋은 지적이야, 꼬마 토끼. 이름이 뭐였지?”

긴장을 풀지 못하며 베일리는 겉으로 포옹을 받아들였다. “베일리 토끼예요.”

“베일리? 집에 가면 부모님한테 매 맞을 거라고 했지? 왜 그렇게 집에 가고 싶어? 매가 무섭지 않아?”

집에 간다는 생각에 베일리의 귀가 쫑긋 섰다. “오! 글쎄… 이상한 질문이네요. 매는 무섭지만, 엄마 아빠는 무섭지 않아요. 둘 다 저를 때릴 거라는 걸 알지만, 그들이 저를 사랑한다는 것도 알아요. 사실, 집에 가는 게 제일 소원이에요.”

마담 미우는 생각에 잠겨 미야옹거렸다. “그렇게 생각해본 적 없어. 새끼 고양이 때부터 신문지 매를 무서워했지만, 무라카미 마스터는 한 번도 저를 때린 적 없어. 너는 매를 많이 맞았는데, 별로 신경 안 쓰는 것 같네. 매가 그렇게 나쁘지 않은 거야?”

베일리는 고개를 숙였다. “아니에요. 매는 끔찍해요! 가끔 영원히 계속되는 것 같아요. 집에 무사히 돌아가면, 평생 최악의 매질을 받을 거예요, 아마 여러 번…하지만 집에 무사히 돌아가기만 하면 신경 안 써요. 사실, 부모님이 한 계절 동안 매일 밤낮으로 저를 때려줬으면 좋겠어요!”

마담 미우는 한 번 으르렁거리다 다시 골골거렸다. “생각할 거리를 많이 줬어. 너희 부모님 얘기가 내가 무라카미 부부에게 느끼는 감정을 떠올리게 해. 내가 어리석은 고양이라고 마스터에게 신문지로 때려달라고 해야 할까?”

마담 미우가 머리를 핥자 베일리는 긴장했다. 고양이 혀는 까끌까끌했다. “글쎄, 신문지로 맞아본 적은 없어요. 하지만 어리석은 토끼라 매를 맞을 만하다고 생각해요. 죄책감이 있다면, 기분이 나아질지도요?”

마담 미우는 하품했다. “정말 그럴 것 같아! 그럼 마스터를 다시 보면 신문지로 때려달라고 할게…그리고 베일리, 네가 나한테서 도망치길 바라. 너를 먹어야 한다면 슬플 거야, 베일리.”

꿈꾸듯 마담 미우는 토끼 등에 머리를 뉘었다. 베일리는 여전히 포로였지만, 고난이 시작된 이래 처음으로 숨을 조절할 수 있었고, 쿵쾅대던 심장이 진정되기 시작했다. “나도 그래요. 당신이 저를 먹어야 한다면 슬플 거예요, 마담 미우.”

헛간 밖은 밤이 되었고, 모든 것이 조용했다.