치머리 다람쥐와 체스터턴 씨의 울타리

 치머리 다람쥐와 체스터턴 씨의 울타리

작가: 유 메이

옛날 옛적, 리버벤드라는 아기자기한 숲 속 마을에 말하는 동물들이 살고 있었다. 그곳에는 치머리 다람쥐라는 이름의 어린 소녀가 있었다. 치머리는 나쁜 다람쥐는 아니었지만, 다른 아이들이, 특히 다람쥐가 아닌 아이들이 매를 맞는 모습을 보는 걸 꽤 즐겼다.

그 이유는 숲 속의 각 동물 종족마다 자식들을 매질하는 방식이 달랐고, 치머리는 그 모든 방식에 매혹되었기 때문이다. 자연은 선물을 줄 때 창의력이 무궁무진하다.

치머리의 절친인 하나 고슴도치는 숲의 다른 아이들처럼 엉덩이를 맞았지만, 하나가 가진 가시 덕분에 부모님이 “이 매질은 너보다 우리를 더 아프게 한다”고 말할 때, 그건 정말 사실이었다. 하지만 매질 후에는 항상 반성 시간이 주어졌고, 고슴도치의 반성 시간은 매질보다 훨씬 더 힘들었다. 하나의 부모님은 번갈아 가며 몸을 동그랗게 말았고, 하나는 엄마나 아빠의 가시 등 위에 앉아서 반성 시간을 보내야 했다. 시간이 끝날 무렵이면 불쌍한 하나의 엉덩이는 여기저기 찔리고 꼬집힌 상태가 되었다.

하나의 이야기를 들은 후, 치머리는 숲을 탐험하며 다른 숲 속 아이들의 매질 이야기를 다람쥐가 도토리를 모으듯 탐욕스럽게 수집하기 시작했다. 그녀는 들쥐 가족과 땃쥐 가족이 쥐 이웃들에게 배운 꼬리 매질 기술을 사용하기 시작했다는 것을 알게 되었다. 그 쥐들은 숲 바로 뒤에 있는 교회에 살았다. “꼬리 매질” 기술은 꼬리가 있는 동물들에게 인기를 끌었지만, 비버 가족은 넓은 꼬리를 노처럼 사용했고, 수달 가족은 긴 꼬리를 채찍처럼 사용했다. 반면, 붉은꼬리다람쥐와 여우다람쥐 가족은 아이들에게 높은 나무에 올라가 가지 위에 엎드려 기다리라고 명령했다. 그러면 엄마 다람쥐나 아빠 다람쥐가 나무를 타고 올라가 전통적인 다람쥐 방식대로 얇은 나뭇가지로 장난꾸러기 다람쥐 아이들을 매질했다.

어느 화창한 가을 아침, 치머리는 튼튼하고 울퉁불퉁한 참나무 밑둥에 있는 굴에서 나왔다. 그곳은 치머리가 “마마”라고 부르는 엄마 머사와 “파파”라고 부르는 아빠 치스윅과 함께 사는 집이었다. 치머리는 새벽 첫 빛이 숲의 캐노피를 분홍빛과 금빛으로 물들이는 모습을 즐겼다. 오늘은 리버벤드의 모든 말하는 동물들이 평화를 다짐하기 위해 모이는 대집회의 날이었다. 리버벤드 숲 밖에서는 자연의 법칙이 엄격히 적용되어, 포식자에게 잡힌 먹잇감 동물은 목숨을 잃었다. 하지만 누구도 기억하지 못할 만큼 오래전, 교회가 처음 세워졌을 때 교회 사람 중 한 명이 리버벤드에서 가장 오래된 나무에 “사냥 금지” 표지판을 걸었다. 말하는 동물들은 좋은 손님으로 남고 싶었기에, 그 관습이 아무리 이상해 보이더라도 모두 그 법을 존중하기로 했다.

그래서 치머리는 퀵 씨, 갈색 여우가 리버벤드와 이웃 농지를 나누는 철조망 울타리 밑으로 조심스럽게 기어가는 모습을 보고도 겁을 내지 않았다. 치머리는 여우를 놀라게 하려고 잽싸게 달려가, 뒷발로 앉아서 치마를 펼쳤다. “안녕, 퀵 씨! 오늘 게으른 개를 뛰어넘을 기회가 있었나요?”

퀵 씨는 여우치고는 그리 높지 않은 목소리로 어린 소녀처럼 비명을 질렀다. “어머나! 치머리, 내 심장을 철렁하게 했잖아!”

털이 곤두선 퀵 씨는 울타리 밑에서 빠져나오느라 애를 먹다가, 납작한 챙 모자를 집어 머리에 썼다. “누가 체스터턴 씨의 울타리 밑을 지나려 할 때 방해하면 안 돼, 꼬마야. 여우가 죽을 수도 있다고!”

치머리의 눈이 동그래졌다. “체스터턴 씨? 그게 누구예요?”

“당연히 인간이지! 우리 사랑스러운 할머니, 평안히 잠드시길, 그분이 이 울타리를 세우는 걸 똑똑히 봤다고 했어!” 퀵 씨는 갓 칠한 나무 표지판을 가리키며 말했다. 표지판에는 “사유지. 무단 출입 금지”라고 적혀 있었다.

치머리는 울타리를 살펴보았지만 별로 인상적이지 않았다. 이야기에서 그녀는 항상 단단하고 돌로 된, 오래된 교회 같은 울타리를 상상했었다. “이게 그 인간의 울타리예요? 별로 위험해 보이지 않는데요. 마마랑 파파가 괜히 걱정한 거 같아요!”

퀵 씨는 자신의 꼬리를 조심스럽게 누르며 울타리에서 물러나며 고개를 저었다. “겉모습은 속일 수 있지. 너희 마마랑 파파가 절대적으로—잠깐만! 그 말은 너도 이 울타리 근처에 오지 말라고 경고받았다는 거지? 치머리, 부끄러운 줄 알아! 이 울타리에서 백 발자국 이내에 있어선 안 돼!”

치머리는 마마가 언덕 위에서 울타리를 가리키며 했던 마지막 경고를 떠올리며 침을 꿀꺽 삼켰다. “만약 내가 너를 그 울타리 백 발자국 이내에서 잡으면, 네 작은 엉덩이에 백 번 매를 맞을 거야!”

이를 큰 소리로 인정하고 싶지 않았던 치머리는 무고한 척 발을 끌며, 참을성을 잃고 떨어진 붉은 잎을 걷어찼다. “하지만, 그럴 생각은 없었어요…잠깐! 퀵 씨, 이 위선자! 그렇게 위험하다면 당신은 여기서 뭐하는 거예요?”

퀵 씨는 입맞을 하며 배를 두드렸다. “당연히 사냥했지. 뚱뚱한 꿩을 찾았어. 그 녀석에게 항복할 건지 물었지만—꺼억! …대답이 없더라고.”

리버벤드의 중앙 시장에서 멀리 떨어져본 적 없는 치머리는 울타리 밖에서 장난꾸러기 다람쥐 아이들이 낚아채져 먹혔다는 엄마의 이야기를 떠올리며 침을 꿀꺽 삼켰다.

치머리가 더 따지기 전에, 퀵 씨는 쉽게 그녀의 목덜미를 잡아 들어 올려 빙글 돌린 뒤 내려놓았다. 그러고는 그녀의 엉덩이를 툭 쳐서 쫓아냈다. “자, 꼬리 흔들며 집에 가. 다시 여기서 너를 잡으면, 내가 직접 매질하고, 부모님께 데려가서 또 매 맞으라고 할 거야.”

치머리는 순종하는 척 급히 달아났다. 하지만 안전한 거리에 도달하자마자, 나무 뒤에서 울타리를 훔쳐보았다. 금속 기둥은 강변의 반짝이는 조약돌처럼 빛났지만, 어떤 나무나 가지보다 더 곧았다. 가느다란 철사들은 고양이 수염처럼 빛을 받아, 세상을 두 쪽으로 갈라놓았다. 물론, 치머리는 절대 반대편으로 건너갈 생각은 없었지만…그것을 오르는 건 얼마나 멋질까?

…

치머리는 엄마가 만든 야채 수프를 도토리 껍질 그릇에 담아 밍기적거리며 먹었다. 치스윅 다람쥐는 자신의 그릇을 거의 비웠고, 머사는 싱크대에서 첫 번째 설거지를 시작했다.

퀵 씨를 만난 모험을 떠올리며, 치머리는 자신이 엄마의 명령을 기술적으로 어겼다는 걸 인정하고 싶지 않아 조심스럽게 질문을 꺼냈다. “마마…오늘 퀵 씨를 만났어요. 그가 인간의 울타리 반대편에서 왔다고 했어요.”

설거지를 사랑하며 조용히 노래를 흥얼거리던 머사 다람쥐는 울타리 이야기에 몸을 굳히더니, 본능적으로 카운터에서 나무 주걱을 집어 소매를 걷었다. “울-울타리? 이 아가씨, 내가 분명히—”

문제가 임박했음을 감지한 치스윅 다람쥐는 급히 숟가락을 내려놓고 일어나 아내가 먼저 매질부터 하고 질문은 나중에 하는 걸 막았다. “흥미롭구나, 치머리. 자, 자, 머사. 설거지 마무리해. 내가 치머리와 이야기할게. 오늘 충분히 스트레스받았잖아.”

튼튼한 아내를 빙글 돌려, 치스윅은 장난스럽게 그녀의 엉덩이를 툭 쳐 부엌으로 돌려보냈다. 귀여운 비명을 지르며 머사는 설거지로 돌아갔고, 날씬한 남편에게 분노와 애정이 섞인 눈빛을 보냈다. “당신은 나를 너무 응석받이로 만들어, 치스윅. 법의 긴 팔이 필요하면 불러.” 마지막 말과 함께 머사는 나무 주걱을 위협적으로 휘두르며 딸을 칼날 같은 눈으로 노려보았다.

치머리는 매질을 간신히 피했다는 걸 깨닫고 꼬리가 떨렸다. 긴장을 숨기려 한 손으로 꼬리를 등 뒤에 숨기며, 파파가 그녀를 거실 소파로 데려갔다. 파파는 그녀를 옆에 앉히고 엄한 눈으로 내려다보았다. “치머리, 네가 퀵 씨를 체스터턴 씨의 울타리 반대편에서 오는 걸 만났다고 했지. 그때 울타리에서 얼마나 가까웠니?”

울타리에서 백 발자국 이내에 분명히 들어갔음을 알기에 치머리는 안절부절못했다. “잘 모르겠어요, 발자국을 세지 않았어요. 만지려고 하진 않았어요. 퀵 씨가 그냥 두라고 했어요.”

“퀵 씨 말이 맞아. 이제 내가 퀵 씨에게 네가 울타리에 얼마나 가까웠는지 물어보면, 그가 뭐라고 할 것 같니?”

치머리는 침을 꿀꺽 삼켰다. 예전에 파파는 잘못한 일을 고백하더라도 진실을 말해야 한다고, 거짓과 함께 사는 건 어떤 매질보다 나쁘다고 했었다. “…백 발자국 이내였을 거예요, 파파.”

부엌에서 머사의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. “그럴 줄 알았어! 그 꼬리를 체리처럼 빛나게 때려줘야겠어! 오늘 아침에 내가 분명히 말했잖아—”

머사가 나무 주걱을 들고 거실 문으로 나타나자 치스윅이 목을 가다듬었다. “마마, 설거지 마무리해.”

머사는 발을 구르며 화를 내며 나무 주걱으로 자신의 손바닥을 몇 번 연속해서 세게 쳤다. “…만약 내가 안 한다면?”

치스윅은 자신보다 훨씬 큰 아내를 향해 환히 웃었다. “내 두 딸을 하루에 둘 다 매질하고 싶진 않지.”

머사는 나무 주걱을 너무 세게 쥐어 부러질 것 같았다. 그러다 그녀의 화난 기분이 사라지며 목소리가 붉은 클로버처럼 달콤해졌다. “네 뜻대로!”

매질 이야기에 치머리는 이제 운명을 받아들일 준비를 했지만, 아버지의 목소리는 안심시키는 톤이었다. “진실을 말해줘서 고맙다, 치머리. 하지만 엄마가 그 울타리 근처에 가지 말라고 경고했지. 아니면 매를 맞을 거라고. 변명할 말 있니? 울타리 근처에 갈 만한 정당한 이유가 있었나?”

치머리는 그날의 사건을 떠올리려 했다. “아마…퀵 씨를 보고 인사하려고 달려갔는데, 인사하고 나서야 울타리를 알아챘어요. 그가 말해줄 때까지 얼마나 가까웠는지 몰랐어요. 빛이 비쳐야 일부가 보일 정도였어요.”

치스윅은 딸의 설명을 곰곰이 생각했다. “즉, 너는 마마의 명령을 고의로 어긴 게 아니라는 거지?”

부엌에서 머사의 목소리가 날카롭게 울렸다. “이의 있습니다! 변호인이 증인을 유도하고 있어요!”

치스윅은 미소를 지었다. “기각.”

머사는 문간에 나타나 심각한 표정이었다. “이의 있습니다! 변호인이 이제 판사와 배심원 역할까지 하고 있나요?”

“맞아. 법정 모독으로 처벌받고 싶나?”

눈을 마주치며 머사는 나무 주걱으로 자신의 엉덩이를 한쪽에 세 번, 반대쪽에 세 번 쳤다. 그러고는 꼿꼿이 서서 고개를 숙이고 부엌으로 물러났다. “…아니요, 판사님.”

안도의 한숨을 내쉬며 치스윅은 딸에게 다시 주의를 돌렸다. “어디까지 했지, 치머리? 아, 맞아, 퀵 씨와 이야기한 후에야 울타리에 얼마나 가까웠는지 알았다고 했지?”

치머리가 고개를 끄덕이자 치스윅은 질문을 이어갔다. “그리고 퀵 씨가 체스터턴 씨의 울타리에 대해 뭐라고 했니?”

“그게 인간이 세운 거라고, 리버벤드 밖에서 사냥하려면 그걸 넘어야 한다고, 그리고 여우가 밑으로 기어가는 걸 방해하면 안 된다고, 그리고 꼬리 흔들며 집에 가라고, 아니면 그가 저를 매질하고 집에 보내서 또 매를 맞으라고 할 거라고 했어요!”

“그가 그래야 했지! 그리고 넌 바로 집에 왔니?”

치머리는 울타리를 한 번 더 갈망하며 바라본 순간을 떠올렸다. “네, 파파…하지만 만져보고 싶다는 생각은 했어요.”

부엌에서 머사의 목소리가 메아리쳤다. “유죄! 피고가 유죄를 인정했어요!”

치스윅은 어깨 너머로 부엌을 향해 소리쳤다. “고마워. 검찰 측은 변론을 마무리했나?”

부엌 문틀 뒤에서 나무 주걱이 슬쩍 튀어나와 마치 몰래 엿보는 듯했다. “검찰 측 변론 마무리. 원한다면 집행자 역할도 할게요!”

“알겠어. 판결을 내렸어.”

머사는 부엌에서 머리를 내밀며 교활하게 웃었다. “오, 이제 배심원도 당신이야?”

“맞아, 판사님. 고의적 침입 혐의에 대해 피고를…무죄로 판결한다!”

머사는 나무 주걱을 칼처럼 휘둘렀다. “부우! 즉시 항소할 거야!”

“아니, 검찰은 항소할 권한이 없어. 이중 처벌 금지 조항이 치머리를 같은 죄로 두 번 재판받지 않도록 보호해. 자, 설거지 마무리해, 여보. 딸이 겁먹었잖아.”

머사는 남편에게 키스를 날리며 바쁘게 사라졌다. “네, 여보!”

고개를 절레절레 흔들며 치스윅은 치머리를 무릎에 앉혔다. “치머리, 이번엔 매질하지 않을게. 하지만 앞으로 그 울타리에서 멀리 떨어져야 해…그건 인간이 만든 거야. 인간은 우리 같은 동물들에게 항상 친절하지 않아. 친절하든 잔인하든, 우리는 항상 인간의 법을 존중해야 해.”

치머리는 입을 삐죽였다. “하지만 퀵 씨는요? 교회에 사는 쥐들은요?”

“모든 동물은 각자의 영역이 있지만, 우리 영역은 그 울타리 너머가 아니야. 그걸 기억하기 위해 매질이 필요하니?”

치머리는 울타리의 마법을 떠올렸다. 사실, 그녀는 울타리에 대해 더 알아보려면 기꺼이 매를 맞을 생각이었지만, 지난번 매질을 떠올리며 아버지가 듣고 싶어 할 말을 하기로 했다. “아니요, 아빠. 기억할게요.”

…

[1부 끝. 계속됨]

[작가 노트: 이 이야기의 초고는 AI 채팅 로그를 사용해 작성되었지만, 최종 원고의 텍스트는 저의 창작물입니다.]