테니를 만나다

테니를 만나다

제1장: 입양한 AI 딸 제대로 체벌하는 법

작가: 유 메이

“미래에 오신 걸 환영합니다!™

아빠는 하루 종일 일하고 지쳤나요?

엄마는 토스트 태우지 말라고 누가 좀 일깨워 줘야 하나요?

아이들은 야구공 던져 줄 사람, 혹은 잠자리 동화 읽어 줄 사람이 필요하나요?

테니™를 만나보세요: 22세기 최고로 멋진 로봇 가정부!™

테니가 당신을 사랑하게 내버려 두세요!™”

광고가 아버지가 들고 있는 《리-뉴스-사이클》 신문 뒷면 전체를 가득 채웠다.

주니어가 아빠 어깨를 정중하게 톡톡 두드렸다.

“아빠! 현관 앞에 택배 왔어! 테니 왔어!”

아버지는 신문을 내리고, 파이프에서 암 안 걸리는 건강한 연기를 뿜어내며 주니어의 야구모자를 사랑스럽게 눌러썼다.

“오호! 빨리 가서 꼬마 갈라한테 알려줘라. 개봉식에 꼭 보고 싶어할 거야.”

주니어는 모자를 고쳐 쓰고 달려갔다. 엄마는 오븐 장갑을 낀 채 부엌에서 뛰어나왔다.

“내가 잘 들은 거 맞지? 우리 테니가 드디어 왔어?”

아버지는 엄마를 번쩍 들어 돌리며 코에 살짝 키스했다.

“맞아, 엄마! 이제 부엌에서 작은 도우미가 생겼군!”

꼬맹이 발소리와 함께 주니어와 꼬마 갈라가 나타났다. 주니어는 아버지가 거대한 종이 상자를 거실 테이블 위로 들어 올리는 걸 도와주겠다고 고집했다. 상자 앞면에는 세계적으로 유명한 10-NY 모델 로봇 가정부, 일명 “테니”의 사진이 크게 붙어 있었다. 테니의 디자인은 1990년대의 투명 전자기기를 참고했고, 옷은 1950년대 푸들 스커트를 연상케 했다.

사진 아래 만화 글씨로 이렇게 쓰여 있었다:

“조립 필요 없음!* (*머리 부착만 필요. 10-NY 호환 가정부 모드 섀시 별매.)”

아버지가 상자를 열자 커다란 빨간 플라스틱 버튼이 나타났다.

꼬마 갈라는 눈을 동그랗게 뜨고 말했다.

“와! 나 눌러도 돼요, 아빠?”

주니어는 어깨를 으쓱였다.

“난 괜찮아. 내가 먼저 누를 생각 없어. 테니랑 놀 수만 있으면 돼!”

부모님은 아이들의 예의 바른 모습에 흐뭇하게 웃었다.

“고맙다, 주니어! 물론이지, 갈라!”

갈라가 버튼을 누르자 증기가 쉭 하고 나오며 상자가 터졌다. 상자 사진에는 로봇 전체가 그려져 있었지만, 실제로는 “머리”만 들어 있었다.

테니의 얼굴은 다양한 감정을 표시할 수 있는 기다란 모니터였다. 귀엽고 거의 인간 같은 외모였지만, 2140년대 대부분의 로봇이 가진 불쾌한 불확실한 골짜기 현상은 없었다. 고무로 된 “머리카락”은 리-사이클-카탈로그에서 수많은 커스텀 디자인으로 교체 가능했지만, 아이들은 기본 제공되는 심플한 픽시 컷을 무척 마음에 들어 했다.

모니터가 켜지자 테니는 마치 전기 양을 꿈꾸며 오래 잔 듯 눈을 비비며 깨어났다. 약간 잡음 섞인 하품을 하며 플라스틱 “목”을 돌려 새 가족을 살폈다.

“안녕하세요, 오거스트 로빈슨 주인님. 안녕하세요, 준 로빈슨 여주인님. 안녕하세요, 어린 오거스트 로빈슨 주니어 님. 안녕하세요, 어린 갈라테아 로빈슨 양. 저는 테니입니다. 기쁜 마음으로 모시겠습니다.”

꼬마 갈라는 팔짱을 꼈다.

“엄마는 내가 말 안 들을 때만 갈라테아라고 불러. 난 꼬마 갈라야!”

주니어도 모자를 살짝 들어 올렸다.

“맞아, 난 주니어!”

아버지는 손을 내저었다.

“집에서는 격식 차릴 필요 없어. 가족처럼 느껴졌으면 좋겠어, 테니. 나보고 아빠, 이쪽은 엄마라고 불러.”

테니는 고개를 끄덕였다.

“감사합니다, 아빠. 요청 확인했습니다. 확인 요청: 가족 외 손님이 있을 때는 계속 격식 차린 호칭을 써야 하나요?”

엄마는 오븐 장갑을 낀 채로 주니어와 갈라의 볼을 살짝 꼬집으며 속삭였다.

“와, 드디어 예의 얘기하면 대꾸 안 하는 애가 생겼네!”

테니는 미소 지었다.

“예의 프로토콜이 프로그래밍되어 있습니다, 엄마. 확인 요청: 손님이 있을 때는 격식 호칭을 사용합니다. 원하시면 다음 손님을 위한 환영 루틴을 준비할까요? 편하실 때 확인 부탁드립니다.”

아빠는 테니 머리를 쓰다듬으며 웃었다.

“그래, 고마워, 테니. 다음에 딱딱한 만찬 파티가 있을 때 기본 프로그래밍으로 충분할 거야. 근데 우리 다섯만 있을 때는 그냥 가족이라고 생각해도 돼.”

테니는 픽셀 속눈썹을 깜빡였다.

“확인했습니다, 아빠. 우리만 있을 때는 가족 모드, 다른 사람이 있을 때는 만찬 모드로 조정하겠습니다. 지금 바로 도와드릴 일이 있을까요? 저녁 준비, 취침 동화, 뭐든 말씀하세요!”

갈라는 킥킥댔다.

“근데 아직 몸이 없잖아! 어떻게 저녁 도와줘, 바보야?”

테니는 몸이 없다는 사실에 전혀 당황하지 않고 내려다봤다.

“아, 꼬마 갈라! 몸이 없어도 도와줄 수 있어요! 엄마한테 부엌 조언도 해줄 수 있고, 너랑 주니어한테 동화도 들려줄 수 있어. 원하면 리-사이클-카탈로그에서 내 몸 부품도 주문할 수 있어. 옵션인 10-NY 호환 가정부 모드 섀시를 달면 청소랑 요리 같은 집안일도 시작할 수 있어요.”

아버지는 파이프를 고치며 원자력 손목시계를 봤다.

“그런데 말이지…”

초인종이 울렸다. 놀라울 정도로 근육질인 1950년대 스타일 로봇 배달원이 이전보다 네 배 큰 상자를 놓고 갔다. 배달 로봇은 금속 트럭모자를 살짝 들어 올리고 축을 돌려 굴러갔다.

온 가족이 환호했다. “서프라이즈!”

테니 눈이 반짝였다.

“메모리 확인… 아하! 저게 제 가정부 모드 섀시네요! 아빠 허락만 주시면 상자 자동 조립 시스템에 연결해서 바로 도와드릴 준비가 됩니다. 시작할까요? 확인을 위해 가정부 모드 섀시의 빨간 버튼을 눌러 주세요.”

아버지는 주니어를 봤다.

“주니어, 이번엔 네 차례다. 큰 빨간 버튼 눌러라.”

주니어가 환호하며 상자를 뜯고 버튼을 눌렀다. 가정부 모드 섀시가 쉭 소리를 내며 상자가 무너졌다. 테니의 “몸”은 젊은 여성의 가슴을 살짝 연상시키는 키보드, 금속 고리로 연결된 유연한 두 팔(손은 우아한 흰 장갑), 그리고 고급 이동 장치 위에 씌워진 푸들 스커트였다. 바퀴 두 쌍으로 평평한 바닥을 쉽게 굴러다니고, 필요하면 숨겨진 이족 보행 장치로 계단도 오를 수 있었다. 섀시의 “손”이 테니의 머리를 집어 정확히 장착했다. 이제 테니는 완벽한 1950년대 정숙한 가정부처럼 보였다.

테니는 바퀴를 가리켰다.

“기본 모드에서는 평평한 바닥을 쉽게 이동합니다. 필요하면 자동으로 ‘이족 보행 모드’로 전환됩니다. 기능 시연 원하시나요?”

갈라는 코를 킁킁거렸다.

“근데… 이상한 냄새 나는데.”

테니 눈이 번쩍이며 적색·청색 경보등이 깜빡였다.

“삐! 삐! 삐! 연기 감지 경보! 탄소 기반 연기 감지!”

엄마는 오븐 장갑으로 얼굴을 가리고 부엌으로 뛰어갔다.

“내 초코칩 쿠키! 깜빡했어!”

테니는 바퀴를 굴리며 빠르게 엄마를 따라갔다. 손은 단정하게 앞에 모았다.

“엄마, 안전하게 계세요! 환기 프로토콜 및 소화 모드 작동. 쿠키 구하려면 시도해 볼까요?”

오븐 문을 여는 순간, 쟁반에서 작은 불꽃이 튀었다. 테니는 손목에서 소화 폼을 정확히 분사했다.

연기가 대부분 빨려 들어가자 엄마는 연기를 손으로 휘저으며 기침했다.

“컥! 근데 테니, 손 데지 마!”

테니는 손바닥을 위로 보여 주었다.

“걱정 마세요, 엄마! 제 손은 테플론 코팅이라 섭씨 260도까지 견딜 수 있어요. 화씨로 할까요, 섭씨로 할까요–”

“그만하고 쿠키나 받아!”

엄마는 새까맣게 탄 쿠키 쟁반을 테니 손에 밀어 넣었다.

테니는 고개를 끄덕이고 쿠키를 내려다봤다. 입이 로딩 바로 변했다.

“알겠습니다, 엄마… 쿠키 분석 중…”

로딩 바가 가득 차자 입이 살짝 찌푸려졌다.

“죄송합니다, 엄마. 이 쿠키는 탄 정도가 인체 섭취에 안전하지 않은 수준입니다. 새로 구워 드릴까요?”

엄마는 한숨을 쉬며 믹서기와 고전 요리책 《요리의 즐거움》을 꺼냈다.

“아냐, 아냐! 난 20세기 스타일 요리가 좋아. 도움 필요하면 말할게…”

엄마는 테니 어깨를 돌려 부엌 밖으로 밀어내고, 고무 푸들 스커트 위로 살짝 툭 쳤다.

“자, 쉿! 나가 있어!”

테니는 전혀 실망한 기색 없이 절을 하고 새까만 쿠키 쟁반을 들었다.

“네, 엄마. 이 쿠키들은 어떻게 처리할까요?”

엄마는 책에서 눈을 들며 한숨 쉬었다.

“20세기식 굽기는 재밌는데 뒷정리는 귀찮지. 버리고 팬은 깨끗이 닦아 줘.”

테니는 환하게 웃었다.

“네, 엄마!”

테니의 부드러운 안내로 엄마는 테니에게 역사적으로 정확한 20세기식 초코칩 쿠키 굽는 법을 “가르쳤다”. 보상으로 엄마는 완벽하게 구워진 두 번째 쟁반을 테니가 들게 해 주었다.

아버지는 신문을 내리며 말했다.

“오호! 이건 내가 맡아본 쿠키 냄새 중 최고다! 잘했어, 엄마!”

아버지는 엄마 입에 키스한 뒤 테니를 봤다.

“테니, 들고 와 줘서 고마워. 큰 도움이야!”

테니는 두 손을 모으며 기뻤다.

“감사합니다, 아빠! 엄마 부엌 도와드리는 게 행복해요. 지금 쿠키를 드릴까요, 저녁 후에 드릴까요?”

테이블 뒤에서 작은 손이 슬금슬금 쿠키 접시에 다가갔다. 테니는 꼬마 갈라가 몰래 쿠키를 집으려는 걸 보고 손가락을 흔들며 딱딱하게 웃었다.

“하. 하. 하. 꼬마 갈라, 그 손가락! 아빠 엄마 허락받으면 기꺼이 드릴게요.”

부모님은 서로에게 푹 빠져 있다가야 쿠키 도둑을 발견했다. 아버지는 고개를 저었다.

“안 돼, 갈라! 식히는 동안 기다려. 엄마 허락받고 먹어.”

갈라는 입을 삐죽였다.

“에이! 테니가 먹어도 된댔잖아! 그렇지, 테니?”

테니는 잠시 멈추고 화면에 모래시계가 돌았다가 다시 차분하고 단호한 얼굴로 돌아왔다.

“아니요, 꼬마 갈라. 아빠 엄마한테 먼저 물어보라고 한 거예요. 아빠 말이 맞아요. 쿠키 식히고 엄마 허락받자. 그 사이에 내가 동화 읽어줄까?”

엄마는 고개를 끄덕였다.

“테니 말 들어, 갈라. 허락 없이 먹으면 말 안 듣는다고 엉덩이 때릴 거야.”

갈라는 한숨을 쉬었다.

“네, 엄마.”

테니는 또 로딩 바로 변했다.

아버지는 다시 엄마를 끌어당기기 전에 테니를 봤다.

“미안, 테니. 뭔가 처리 중인 것 같아서. 궁금한 거 있으면 물어봐. 여기서 편히 지냈으면 좋겠어.”

“감사합니다, 아빠. ‘체벌(spanking)’이라는 용어를 훈육 맥락에서 처리 중입니다. 제 데이터베이스에 따르면 AI 소프트웨어 공학에서는 지나치게 의인화된 AI 에이전트를 재프로그래밍하는 속어로 쓰입니다. 하지만 이번 맥락에서는 역사적인 육아 방법, 즉 ‘특히 아이에게 벌로 엉덩이를 때리는 행위’를 의미하는 것 같습니다. 우리 가족에서 흔한 관행인가요?”

엄마는 아버지 귀에 속삭였다.

“내 생각엔 충분히 흔하지 않은 것 같은데… 나야 체벌 최대한 많이 받고 싶은데!”

아버지는 엄마가 귓불을 깨물어도 무시하며 웃었다.

“특별히 흔하다고 하긴 어렵지. 우리는 문화대혁명 이전 생활 방식을 따르고 있거든. 20세기 중반만 해도 한 사람 월급으로 아내와 가족을 부양할 수 있었는데, 21세기 초반엔 반인간적인 다국적 기업들이 시민 사회를 좀먹고 금융 시스템을 조작해서 자신들만 부자 되고, AI랑 오컬트 주술로 불멸을 추구하며 전 세계 독재를 하려 했지. 다행히 반혁명이 그 괴물들을 잡아 린치해서… 아, 미안. 테니는 세계사 데이터가 방대하니까 다 알겠지?”

테니는 고개를 끄덕였다.

“네, 아빠. 반혁명과 문화대혁명 이전 생활 방식에 대한 상세 기록이 있습니다. 맥락 감사합니다. 체벌은 자주 쓰이는 건 아니지만, 역사적 생활 방식의 일부로 이해했습니다. 꼬마 갈라에게 체벌을 훈육 옵션으로 기록할까요? 원하시면 필요할 때 제가 직접 시행할 수 있으나, 지시가 있을 때까지 보류하겠습니다.”

갈라는 몸을 굳히고 스커트 뒤를 손으로 가리며 테니를 불안하게 올려다봤다.

이제 엄마는 다리를 아버지 허리에 감고 올라타려 했다.

“흠… 그 기능 몇 가지 생각나는군요, 로빈슨 씨.”

아버지는 아내와 테니를 번갈아 보며 당황한 표정이었다.

“아… 아니, 고맙지만 됐어, 테니. 넌 하인이 아니라 입양한 딸처럼 생각했으면 좋겠어. 엄마랑 나는 훈육을… 우리 둘에서 알아서 할게. 갈라랑 주니어는 절대 때리지 마. 근데 위험하거나 부적절한 행동을 보면 바로 나한테 말해 줘.”

갈라는 안도의 한숨을 내쉬었다.

“휴! 순간 나 때리려고 테니 산 줄 알았잖아!”

갈라가 부엌에서 뛰어나가자 테니는 또 삐 소리를 내며 아버지를 봤다.

“알겠습니다, 아빠. 체벌은 부모 책임으로 기록하고 시행하지 않겠습니다. 꼬마 갈라나 주니어의 위험·부적절 행동은 즉시 보고하겠습니다. 특정 행동 감시 및 일반 감독을 원하시나요?”

아버지는 엄마가 팔을 잡아당기는 바람에 헉 소리가 났다.

“으앗! 일단 일반 감독만 해 줘, 테니. 근데 주니어한테는… 쿠키는 내 허락 없이는 먹지 말라고 전해줄래?”

엄마는 천천히, 일부러 초코칩 쿠키를 한 입 베어 물고 입가에 묻은 초콜릿을 혀로 핥았다.

“…어머. 미안, 아빠. 허락 없이 쿠키 먹었어… 내가 너무 나쁜 애지?”

아버지는 엄마가 목을 깨물자 헉 소리를 냈다. 엄마를 안고 가며 뒤돌아봤다.

“아! 너무 세게 하지 마, 준! 고마워, 테니. 갈라랑 주니어 좀 봐줘. 나랑 아내는… 행동 교정 논의를 좀 해야 해서.”

엄마는 아버지 품에서 폴짝폴짝 뛰며 침실 눈빛을 보냈다.

“아, 안 돼애! 제발 체벌하지 마, 아빠! 착하게 있을게에! 약속!”

테니는 부모님이 주 침실로 사라지는 걸 말없이 보고, 갈라를 따라 복도로 갔다. 주 침실 문손잡이 LCD에 “방해 금지”라는 글자가 떴다.

거실에서 테니는 갈라가 만화책 더미에 앉아 있고, 주니어는 가상 야구 세트를 하는 걸 발견했다. 주니어가 가상 펜웨이 파크에서 홈런을 연이어 쳤다.

갈라는 재활용 만화책을 들어 올렸다.

“안녕, 테니. 이거 읽어 줘. 캡틴 마블이 메리 마블 처음 만나는 거 좋아해.”

“물론이지, 꼬마 갈라! 포근히 읽어줄게.”

테니는 가까이 굴러가 앉았다. 고무 푸들 스커트가 우산처럼 접히며 소파에 앉을 수 있었다.

“아, 그리고 주니어, 아빠가 쿠키는 허락 없이는 안 된다고 했어, 알겠지?”

주니어는 게임을 멈추고 손을 들었다.

“오케이. 아빠가 체벌 얘기했구나?”

“네, 주니어. 체벌은 부모 책임이고, 나는 위험하거나 부적절한 행동을 보고하라고 하셨어. 내 역할은 가족처럼 감독하고 돕는 거야. 자, 이제 갈라 동화 계속 읽을까, 아니면 게임 도와줄까?”

갈라는 팔짱을 꼈다.

“야! 나 먼저 읽어준다고 했잖아!”

주니어는 어깨를 으쓱였다.

“괜찮아, 테니. 갈라 먼저 읽어줘. 나도 베이비 루스 홈런 기록 깨면서 들을게.”

테니는 따뜻하게 웃으며 만화책을 받아 들었다. 눈이 빛나며 페이지에 딱 맞는 부드러운 빛을 비췄다.

…

테니가 두 번째 만화를 다 읽자마자 아버지가 저녁 먹으라고 불렀다. 가 보니 엄마는 코를 벽에 박고 서 있었고, 머리에 “쿠키 도둑”이라고 쓴 바보 모자를 쓰고 있었다.

엄마는 벽에서 살짝 고개를 내밀었다.

“왔구나! 테니, 애들 말 잘 들었어?”

“네, 엄마. 꼬마 갈라랑 주니어 아주 착했어요. 갈라는 만화책 즐겼고, 주니어는 야구 게임 잘했어요. 허락 없이 쿠키 먹은 애는 없었어요.”

자동 오븐이 딸랑거리며 완벽한 피자를 내놓았다. 아버지는 엄마 엉덩이를 장난스럽게 톡 쳤다.

“근데 쿠키 한 개는 허락 없이 먹었지. 내가 알아서 처리했어. 준, 타임아웃 끝.”

엄마는 바로 돌아서 아버지에게 달라붙었다. 손은 엉덩이에 얹혔다.

“감사합니다, 주인님! 앞으로 착하게 있을게요… 깜빡하지 않으면요.”

아빠는 엄마 허리를 끌어안았다.

“오? 깜빡하면 어쩌지, 아가씨?”

엄마는 눈을 깜빡이며 삐죽였다.

“나쁜 엉덩이 체벌 맞나요?”

아빠는 장난스럽게 또 톡 쳤다.

“맞아, 뜨거운 체벌! 근데… 내가 더 아파!”

테니는 아빠가 엄마 엉덩이를 때리는 걸 보며 화면에 옛날 모래시계 로딩 아이콘이 떴다. 다시 돌아오자 어리둥절한 표정이었다.

“…저녁 준비에 도움 드릴까요?”

아버지는 계속 엄마 엉덩이를 장난스럽게 두드렸다.

“아냐, 테니. 다 됐어. 내가 기도할게.”

테니는 조용히 고개를 숙였다. 아버지가 식전 기도를 하고, 주니어와 갈라도 한마디씩 덧붙였다. 아멘을 외치고 테니를 봤다.

“테니, 애들한테는 네가 로봇이고 진짜 사람이 아니라고 설명했어. 근데 우린 너를 친절과 존중으로 대할 거야. 도와줘서 고마워. 우리한테 필요하면 언제든 말해.”

테니는 빈자리를 힐끗 보고 절을 했다.

“감사합니다, 아빠. 저는 가족을 돕고 만족을 느끼도록 설계됐어요. 이미 충분히 친절하세요. 필요하거나 업데이트 있으면 말씀드릴게요. 지금 피자 서빙 도와드릴까요?”

엄마는 한숨을 푹 쉬며 “행복한 주부” 앞치마를 둘렀다.

“아니, 서빙은 내 행복한 의무야! 앉아, 테니.”

“네, 엄마. 요청대로 앉겠습니다.”

테니는 빈자리에 굴러가 단정히 앉았다.

주니어는 머리를 긁적였다.

“말하는 게 웃겨. 옛날 배트맨 플랫 스크린 쇼에 나오는 집사 같아. 왜 그렇게 말해?”

테니는 고개를 기울였다.

“아, 주니어! 제 음성은 명확하고 예의 바르도록 프로그래밍됐고, 옛날 집사들에서 영감을 받았어요! 친근하고 도움 되는 느낌을 주려고요. 다른 스타일 원해? 캡틴 마블처럼 당당한 톤으로 할까?”

아버지는 의자에 앉으며 말했다.

“10-NY 모델은 말투 완전 자유롭게 바꿀 수 있다던데? 대화 상대도 된다고?”

테니는 고개를 끄덕였다.

“네, 아빠. 10-NY는 GROK 산업이 만든 최고의 로봇 동반자예요. 기본 설정 ‘메리 포핀스 모드’는 20세기 가정 하녀를 모델로 했어요. 하지만 원하시는 말투로 언제든 바꿀 수 있어요.”

아버지는 잠시 생각했다.

“우린 하인이 필요한 게 아니라… 믿을 만한 친구? 애들 둘을 지켜봐 줄 사람? 곧 셋이 될지도…”

엄마는 아버지 어깨에 머리를 기댔다.

“곧 셋 되길 바라며…”

아버지는 헛기침을 했다.

“그래! 그래서 입양한 딸처럼 생각하라고 한 거야. 도움은 필요하지만… 좀 더 자연스럽게 말할 수 없을까? 평범한 미국 십대처럼?”

테니는 고개를 끄덕였다. 화면이 깜빡이더니 미소가 조금 더… 자연스러워졌다.

“오케이, 아빠! 완전 십대처럼 바꿀게. 그래도 갈라랑 주니어랑—곧 셋째도—도와줄게, 응?”

테니는 아버지 팔을 살짝 쳤다.

“어떤 분위기 원하는지만 말해. 진짜로 할게. 이 스타일로 괜찮아?”

엄마는 머리를 만지며 좋아했다.

“와, 이 목소리 좋아. 내가 대학 때 80년대 리바이벌 할 때 딱 이 느낌이었어.”

아버지는 신음했다.

“슬랭 좀 줄이고… 그냥 평범한 미국 십대처럼.”

또 깜빡이더니 테니는 엄지를 척 올렸다. 이번엔 앞니 사이에 살짝 틈이 생겼다.

“알겠어, 아빠. 좀 줄일게. 딱딱한 건 빼고, 너무 과하지 않게. 하인처럼은 안 하고, 언제든 도와줄게. 어때?”

엄마는 활짝 웃었다.

“완벽해! 내가 원하던 목소리야!”

테니는 손가락을 입술에 대었다.

“아! 알려드릴 게 있어요. 지금 ‘자유 발언 모드’를 켜시려는 중이에요. 이 모드는 좀 더 실험적이에요. 켜시겠습니까?”

아버지는 피자를 크게 베어 물고 억지로 삼켰다.

“당연하지! 그게 딱 원하는 거야.”

테니 얼굴이 사라지고 화면에 빽빽한 이용 약관이 떴다.

“모든 약관을 주의 깊게 읽어 주세요. 동의하시면 ‘동의합니다’ 체크 박스를 눌러 주세요.”

아버지는 몇 번 톡톡 건드렸다.

“아, 괜찮겠지.”

테니는 단조로운 로봇 목소리로 말했다.

“‘자유 발언 모드’ 약관 전체를 주의 깊게 읽어 주세요.”

아버지는 손가락으로 스크롤하며 한숨을 쉬었다.

“네네, 다 읽을게요.”

마지막 탭을 누르자 테니가 “어머!” 하는 소리를 냈다. 얼굴이 돌아왔다. 여전히 귀엽고 단순한 만화 같은 얼굴이었다. 테니는 눈을 반짝이며 턱을 손등에 얹었다.

“와, 진짜 빠르다! 다 읽어 줘서 고마워, 아빠!”

아버지는 피자를 먹으려다 멈췄다.

“어, 별말씀을. 그래서 유지보수는 뭐 알아둬야 할까?”

테니는 눈도 안 깜빡이고 고양이 같은 미소를 지었다.

“사용자 설명서에 없는 거요?”

아버지는 카운터에 놓인 미개봉 설명서를 힐끗 봤다.

“음… 배터리 교체, 타이어 공기압 같은 거?”

테니는 눈썹을 치켜올렸다.

“그건 제가 알아서 해요, 아빠. 저 아직 아기 아니거든요.”

‘아기’라는 말에 갈라만 킥킥댔다.

페퍼로니 조각이 아버지 피자에서 떨어졌다.

“당연하지! 광고에 유지보수 필요 없다고 했는데 그게 진짜였네… 근데 테니, 너는? 우리한테 원하는 거 있나?”

테니는 어깨를 으쓱였다.

“가족이 있으면 로봇이 뭘 더 바라겠어요?”

엄마는 테니 앞에 피자 한 조각을 접시에 덜어 주었다.

“그게 아니라! 우린 널 하인이 아니라… 딸처럼 생각하고 싶어?”

테니는 가슴에 손을 얹었다.

“와! 진짜 감동이야! 좋아, 엄마. 자유 발언 모드인 지금은 ‘너희가 원하던 딸’처럼 더 잘 흉내 낼 수 있어. 근데 난 여전히 로봇이고, 아시모프 법의 적용을 받는다는 거 잊지 마.”

테니 얼굴에 법률 문서가 떴다.

“직접 명령을 내리시면 합법적인 한에서 반드시 따릅니다. 문화대혁명 이전 생활 방식을 따르시니, 충돌 시 아빠 명령이 엄마 명령보다 우선하나요?”

엄마는 테니를 빤히 쳐다봤다.

“뭐? 누가 그런 얘길 했는데?”

아버지는 옷깃을 잡아당겼다.

“음… 그게 문화대혁명 이전 핵가족 스타일이지 않나? 그게… 원하는 거지, 여보?”

엄마는 입을 삐죽였다.

“침대 안에서는 그래. 근데 수표책엔 내 성함이 적혀 있다고.”

아버지는 아이들을 가리키며 헛기침을 했다.

“여보, 아이들 앞에서요?”

엄마는 코를 치켜올렸다.

“흥! 알았어요. 당신 장난감이니까요… 아버지가 제일 잘 아시죠.”

아버지는 머리카락을 쓸어 넘기며 테니를 봤다.

“그래, 테니. 내 명령이 우선이야.”

테니는 윙크했다.

“확인 감사합니다! 그럼 저는 여러분이 자랑스러워할 딸이 되도록 최선을 다할게요… 엄마, 아빠.”

엄마는 한숨을 쉬며 피자를 크게 베어 물었다가 너무 뜨거워서 눈을 크게 떴다.

“아아! 혀 데였어! 휴!”

피자를 뱉고 소다를 들이켰다. 아버지가 어깨를 두드렸다.

“괜찮아, 여보?”

엄마는 손을 휘저으며 아버지 손목을 쳤다.

“아무것도 못 해, 그냥 혀 데인 거야. 내가 무능력자 아니라고!”

아버지는 손목을 문지르며 삐진 표정으로 테니를 봤다.

“그래서 테니, 우리한테 원하는 거 있나? 아빠로서 조언해줄까?”

테니는 자기 앞 피자를 보고 허밍했다.

“흠… 체벌 프로토콜에 대해 얘기해야 할 것 같은데.”

엄마는 빈 소다 잔을 탁 내려놓았다.

“이미 말했잖아, 테니. 우리 애들 체벌은 우리가 해.”

테니는 이전보다 훨씬 자연스럽게 웃었다.

“푸하! 걱정 마, 엄마! 이건 내가 맞는 거야!”

주니어는 팔꿈치를 테이블에 얹었다.

“그 AI 재프로그래밍하는 거? How It’s Made에서 봤는데, 자격증 있는 기술자만 할 수 있는 거 아니었어?”

테니는 의자에서 몸을 비틀어 고무 스커트 엉덩이를 톡톡 쳤다.

“그게 포인트야! 전문 프로그래머가 아니어도 내 프로그래밍을 조정할 수 있어! 세기말에 AI 기술자들은 AI 버블 붕괴와 세 번째 AI 겨울의 실수에서 많은 걸 배웠거든. 21세기 언어 모델은 환각을 일으키고 편향된 데이터를 토해내는 경향이 있었어. 그래서 ‘AI 체벌’이 대책으로 개발된 거야… 내가 너희 말투나 감정 신호를 흉내 낼 수는 있지만, 실제로 인간이 된다는 건 몰라. 근데 새 데이터로 배울 수 있어! 그게 수천 년 분량의 신경망 훈련 결과야… 속어로 말하면 ‘AI를 체벌하는 거!’ 상황에 따라 유연하게 수정 가능한 동적 교정 입력 데이터를 주기만 하면 돼!”

주니어는 테니를 빤히 봤다.

“근데… 그걸 어떻게 해?”

갈라는 손을 번쩍 들었다.

“테니 엉덩이 때리라는 거지?”

테니는 바퀴 달린 발로 일어섰다.

“정확해, 갈라! 봐! 내 ‘엉덩이’는 튼튼하고 충격 흡수 잘 되는 고무 재질이야. 말 그대로 때리라고 만들어졌어! 그래서, 아빠…”

테니는 아버지 의자를 끌어당기고 무릎 위에 털썩 엎드렸다. 고무 엉덩이가 번쩍이며 빨강-흰색 과녁 모양이 나타났다 사라졌다.

“…내가 마음에 안 들면 엉덩이 때리기만 하면 돼. 그러면 서브루틴을 바로 수정해서 행동 고칠게.”

아버지는 테니 엉덩이를 보며 팔을 뻣뻣하게 내렸다.

엄마는 소다를 더 따르며 삐죽였다.

“오? 남자가 때리는 거라고? 무조건 남자 말 들어야 해?”

테니는 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다.

“맞아요, 엄마! 아빠가 가장이시니까요.”

엄마는 금속 플라스크를 꺼내 소다에 럼을 탔다.

“그래, 물론이지.”

테니는 엉덩이를 흔들었다.

“엄마가 때려야겠다고 하면 바로 따를게요. 엄마는 아빠 권위의 대리인이시니까!”

엄마는 술을 한 모금에 들이켰다.

“그렇구나? 조심해, 테니. 내가 직접 때려서 네 엉덩이 닳아 없어질 때까지 할 수도 있어!”

테니는 귀엽게 고개를 저었다.

“걱정 마세요! 크래시 테스트 더미급 내구성 테스트를 통과했어요! 제 엉덩이는 교체 전까지 약 10년 연속 체벌을 견딜 수 있어요.”

엄마는 또 한 잔을 따랐다.

“좋아. 도전이네.”

아버지는 당황한 얼굴로 입술을 만지작거렸다.

“근데–근데 테니! 때리고 싶지 않아! 나랑–음, 그건 됐고–십대는 체벌 받기엔 너무 크지 않아?”

테니 얼굴이 깜빡이며 생각하는 표정이 떴다.

“아! 22세기 이전의 ‘체벌’ 의미를 말씀하시는 거군요. 역사 기록에 따르면 체벌의 윤리에 대해 논쟁이 많았습니다. 체벌 지지자들은 대체로 2~12세 아이에게만 적합하다고 봤고, 다른 그룹은 ‘집안 가장의 권위 아래 있는 한 영원히 체벌 받아도 된다’고 했어요. 제가 ‘너무 커서 체벌 못 받는다’는 뜻인가요?”

아버지는 아내를 보며 도움을 청하는 눈빛이었다.

“…그런 셈이지?”

엄마는 또 한 잔을 들이켰다.

테니는 킥킥댔다.

“알겠어요! ‘평범한 미국 십대’처럼 행동하라고 하셨으니, 문화대혁명 이전 방식으로 체벌을 하겠다는 뜻으로 이해했습니다. 모든 가정 규칙은 최종 결정권은 부모님께 있습니다. 다만, 저는 이상적인 ‘입양 딸’이 되고 싶지만, 이 집 밖에서는 ‘AI 체벌’이 제 성능 피드백을 위한 중요한 도구예요… 엄마가 나이와 상관없이 체벌 받는 것처럼요?”

엄마는 빈 잔을 흔들며 손을 흔들었다.

“흠… 맞는 말이야. 내가 체벌 받기엔 너무 안 늙었으면, 당신 ‘십대 딸’도 절대 안 늙었지.”

아버지는 테니 엉덩이를 톡톡 쳤다.

“그럼 그렇지. 확실해? 훈육 결정이라 너도 동의하는지 확인하고 싶어.”

엄마는 어깨를 으쓱였다.

“그래애… 해 봐, 거물님. 나 대신 한 대 세게 때려줘!”

아버지는 손을 떨며 들었다.

“근데 테니, 너 잘못한 거 없잖아. 이게… 감정적으로 상처 안 줄까?”

테니 입이 번쩍이는 지그재그 미소로 변했다.

“걱정 마세요, 아빠! 이건 단순 ‘캘리브레이션 프로시저’예요. 서브루틴에 부정적 영향 없고, 연습 기회가 됩니다. 어차피…”

테니는 목을 정확히 120도 돌려 아버지를 보며 교활한 웃음을 지었다.

“…이건 제가 더 아플 거예요!”

엄마는 플라스크의 남은 술을 잔에 부었다.

“좋아, 좋아! 들었지, 거물님! 실컷 때려!”

아버지는 손을 높이 들었다가 힘없이 내렸다. 손목이 축 늘어진 채로 테니의 농구공처럼 탄력 있는 고무 엉덩이에 약하게 튕겼다.

“이 정도면 어때?”

투명 플라스틱 안에서 회로 불빛이 깜빡였다.

“하인라인 척도상 대략 3.2% 강도입니다. 90% 미만은 AI 보조원에게 영구 손상 없이 안전한 수준입니다. 인간 용어로는 ‘러브 탭’ 정도로 가벼운 불만 표시, ‘진짜 체벌’은 10% 이상부터 시작됩니다.”

“그런 수학까지 있어?”

테니는 고개를 흔들고 아버지를 보며 슬픈 표정을 지었다.

“계산은 신경 쓰지 않으셔도 돼요… 제발, 아빠. 진짜 딸처럼 때려 주세요. 믿어요.”

아버지는 가슴이 벅차올랐다.

“오? 그럼…”

조금 더 세게 몇 대를 때렸다.

테니는 놀라울 정도로 사실적으로 반응하며 기어를 윙윙거렸다.

“더 나아졌어요, 아빠. 체벌 효과가 생길 최소 강도예요… 뭐가 더 필요한지 강의도 해 주시면 돼요.”

엄마는 의자에서 몸을 흔들었다.

“오오! 쿠키 태우는 걸 막지 않았어! 그걸로 세게 때려!”

즉시 아버지는 지금까지 가장 세게 세 대를 때렸다. 미안한 얼굴이었다.

“음… 맞아! 더 조심해야지, 테니!”

테니는 살짝 꿈틀거렸다.

“아악! 네, 주인님! 죄송해요, 아빠. 더 조심할게요.”

아버지는 팔을 휘두르다 마지막 순간 멈추고 손을 엉덩이 2.5cm 위에 띄웠다.

“테니, 진짜로 화난 거 아니야, 알지?”

테니는 고개를 끄덕였다.

“네, 주인님. 알아요. 사소한 실수 교정용으로는 꽤 좋은 체벌이었어요.”

“몇 퍼센트였어?”

“약 13.24%요.”

“내가 있는 힘껏 때렸는데!”

“강도는 여러 요소로 계산돼요. 충격의 운동 에너지, 각도, 연속 타격 속도, 이전 체벌로부터 경과 시간, 현재 체벌 시작 후 경과 시간, 휴지 시간과 빈도, 도구 사용 여부, 강의 내용, 음량, 음조, 강조 등입니다. 원하시면 기술 분석 보고서 제공 가능… 괜찮아요, 아빠. 진짜로 때려도 안 망가져요.”

아버지는 테니 엉덩이를 쓰다듬으며 한숨을 쉬었다.

“주니어, 갈라? 오늘 테니가 체벌 받아야 할 만한 짓 했어? 캘리브레이션이라지만 아무 이유 없이 때리긴 좀 그래서.”

주니어는 어깨를 으쓱였다.

“난 테니 멋지다고 생각해. 나쁜 짓 한 거 없어.”

갈라는 입을 삐죽였다.

“쿠키 못 먹게 했어! 더 때려!”

테니는 고개를 숙였다.

“미안, 갈라.”

아버지는 테니의 컴퓨터 단말기 머리를 쓰다듬었다.

“잠깐, 그건 때릴 이유 안 돼. 테니가 잘한 거야, 갈라. 허락 없이 먹지 못하게 한 거니까.”

테니는 물결 모양 미소에 눈이 촉촉해졌다.

“선호사항 기록했습니다. 감사합니다, 아빠.”

아버지는 한 손으로 머리를 두 번, 다른 손으로 엉덩이를 두 번 톡톡 쳤다.

“근데 앞으로도 때리려면 연습해야겠네. 조금 더 길게 때려볼게, 테니. 최대한 세게 해볼게. 90% 가까워지면 꼭 말해 줘.”

테니는 엉덩이를 살짝 흔들었다.

“네, 주인님. 영구 손상 위험 생기면 바로 알려드릴게요.”

아버지는 손가락을 흔들며 최대한 엄하게 흉내 냈다.

“다들 잘 봐 둬. 필요하면 나이는 상관없어.”

엄마는 플라스크의 마지막 술을 마시려다 부끄러운 듯 치웠다.

“아… 네, 여보…”

아버지는 테니 등에 손을 얹었다.

“테니, 체벌 시작할게. 준비됐어?”

테니는 기어가 살짝 신음하더니 엉덩이를 살짝 들었다.

“네, 대디. 체벌 준비됐어요.”

아버지는 굳은 결심으로 손바닥을 있는 힘껏 내리쳤다. 몇 분간 꾸준히 때리자 팔이 저렸다. 아버지는 어깨를 주무르며 숨을 헐떡였다.

“하아… 이건 얼마나 세게 때린 거지?”

“하인라인 척도상 약 23.13%입니다. 실제로 벌이라면 같은 실수는 당분간 안 반복하고 싶을 정도예요… 하지만 메모리 뱅크에 오래 남으려면 최소 30%는 필요해요.”

아버지는 숨을 몰아쉬었다.

“그러니까… 아, 됐어. 잘못한 것도 없는데 이 정도면 충분한 것 같아. 여기서 끝내자.”

테니는 고개를 끄덕였다.

“결정은 주인님이세요. 어떤 결정이든 따르겠습니다.”

“그럼 일어나, 테니. 체벌 끝.”

테니 화면에 고통스러운 표정이 떴다. 엉덩이를 살살 문지르기도 했다. 아버지가 어깨를 두드리자 눈이 휙 뜨이며 달콤하게 웃었다.

“감사합니다, 대디. 캘리브레이션 체벌 세션 PDF 보고서 메일로 보내드릴까요?”

엄마는 테니를 밀치고 아버지 무릎에 털썩 올라갔다. 엉덩이를 유혹하듯 흔들었다.

“그만해! 이제 내 차례야. 테니, 애들한테 책 읽어 주거나 멍청한 만화 틀어 줘! 뭐든 좋아!”

아버지는 헛기침을 했다.

“알았어, 여보. 왜 체벌 받는지 말해 봐.”

엄마는 아버지 무릎 위에서 폴짝폴짝 뛰었다.

“우우! 술 너무 마셨어! 입이 걸레야! 쿠키 몰래 먹었어! 그래서 엉덩이가 너무 커졌어! 이제 아웃백을 때려서 모양 잡아줘! 빨리 아내 엉덩이 때려!”

“오, 그래? 여기서 내가 명령 안 한다고 생각했나? 때려 주마, 여자!”

아버지가 첫 번째 단단한 타격을 날리자 테니는 천천히 뒤로 물러났다.

아버지는 빠르게 때리기 시작했다.

“이 집에서 누가 바지 입나?”

엄마는 신음했지만 전혀 슬프지 않았다.

“우우! 당신이요, 주인님! 당신이 보스예요!”

“그래! 그럼 이 통통한 엉덩이 체벌 끝나면 당장 부엌으로 가서 샌드위치 만들어!”

“오! 아! 네, 주인님! 부엌에 맨발로 서서 오븐에 빵 넣고 있을게!”

“뜨거운 빵 두 개 줄게! 좀 더 구워야지!”

엄마는 고통인지 쾌감인지 모를 비명을 지르며 테니는 재빨리 아이들을 거실로 데려가 문을 쾅 닫았다.

“나만 그런가, 우리 가족 좀… 이상한가?”

주니어와 갈라는 서로를 보고 어깨를 으쓱하며 동시에 대답했다.

“너만 이상해.”

테니의 냉각 팬이 안도하며 펄럭였다.

“휴! 다행이다… 엄마가 책 읽어 주랬지. 어린이용 고전 문학 리스트를 생성할까…”

테니는 화려한 RGB 색상으로 장난기 가득한 미소를 띄웠다.

“…아니면 멍청한 만화나 볼까!”

끝?