제인과 조세핀: 귀부인과 그녀의 하녀

 제인과 조세핀: 귀부인과 그녀의 하녀

Yu May와 Anonymous 지음

늦은 오후의 황금빛 햇살 속에서, 제인 경부는 궁정 내 자신의 방에 앉아 무릎 위에 책을 펼쳐놓고 있었다. 그녀는 하루 종일 종교 교육과 궁정 사람들 사이에서의 모습을 보이는 데 보냈지만, 마음은 새로 온 시녀—수녀원에서 갓 끌려나와 시중들게 된 이상한 프랑스 소녀 조세핀 드 보르가르—에게 자꾸만 떠돌았다. 조세핀은 제인이 이제껏 알던 어떤 하인とも 달랐다. 키가 작고 햇볕에 그을린 피부에 주근깨가 박혔으며, 수도원 생활 탓에 여전히 짧게 깎은 붉은 머리카락, 그리고 젊은 귀족 여성을 동시에 불안하게 하면서도 매혹하는 눈빛 속의 건방진 불꽃.

조세핀은 창가에 느긋하게 기대 앉아 한 손에 책을 아무렇게나 들고 있었다. 그녀가 하품을 했다. “마님, 죄송하지만 마님의 책들은 모두 치명적으로 따분해요.” 장난기 어린 눈빛을 번뜩이며, 석양에 따뜻하게 빛나는 피부를 드러냈다. “저와 함께 밖으로 나가요—아니면 할멈처럼 자수나 놓고 앉아 계실 건가요?”

제인 경부가 코웃음을 쳤다. “고마워해야지. 글을 읽을 줄 아는 여자애가 많지 않아. 나는 부디카 여왕에 대해 읽고 있었어. 우리 엘리자베스와 얼마나 닮았는지 모르겠어. 로마로부터 우리를 구한 여왕 말이야.” 그녀는 책을 덮었다. “하지만 햇볕 좀 쬐는 것도 나쁘지 않겠지. 바람 좀 쐬자.”

조세핀이 책을 아무렇게나 내려놓고 일어나 기지개를 켰다. “흥. 로마로부터 구했다니. 로마가 진짜 떠난 적이나 있나요.” 그녀가 팔을 내밀었다. “자, 이 시간 정원이 참 예뻐요. 마님의 창백한 얼굴에 햇볕 좀 쬐셔야겠어요.”

둘은 함께 걸었다. 조세핀이 다른 궁정 사람들을 피하는 길로 안내했다. 그녀가 받는 시선들은 명백했다. 짧게 깎은 머리와 이국적인 분위기가 궁정에서 그녀를 괴짜로 만들었다.

제인 경부는 새소리에 귀를 기울였다. “참 좋지 않아? 크고 작은, 하느님의 모든 피조물이 노래하는 걸 듣는 거. 이게 그리웠어.”

조세핀이 양손으로 치마를 걷어 올려 무릎까지 내려오는 레이스 장식 속옷을 살짝 드러내고는 구불구불한 버드나무 아래에 앉았다. 마른 몸의 시녀가 나뭇가지를 올려다보며 힘없이 말했다. “수녀원 정원에도 이런 나무들이 있었어요. 햇볕이 들면 그 아래서 공부하거나, 수녀님이 화나실 때는 나뭇가지 위로 올라가서…” 그녀가 킥킥 웃었다. “…새처럼 앉아서, 수녀님이 수도사를 불러 내려오게 하곤 했죠.”

제인 경부가 경악한 표정을 지었다. “세상에! 나무 타기라니? 대체 무슨 생각이었니? 제대로 혼이 났기를 바란다.”

조세핀이 머리를 뒤로 젖히며 웃음을 터뜨렸다. 눈이 반짝였다. “마님! 정말 얼마나 보호받고 자랐는지. 그런데 제가 하느님의 여인이 될 예정이었다니!” 장난기 가득한 눈빛. “마님께서 저보다 훨씬 더 수녀가 되기에 딱이실 거예요, ma chère. 온순함만 있고 나무는 안 타시니까.”

조세핀의 표정은 쾌활했지만 말투에는 놀리는 듯한 억양이 묻어났고, 미묘한 프랑스 억양이 스며들었다.

제인 경부가 엄한 척하려 했다. “그렇게 말하면 안 되지! 그리고 나는 결코 교황주의 교리에 복종하지 않아. 네가 그걸 벗어나서 다행이야. 루터가 옳았어. 성직자들이 결혼을 금지당해서는 안 돼. 말조심 안 하면 내가…” 그녀는 위협할 말을 찾다가 멈췄다. “…내가 때려줄 거야!”

조세핀이 눈썹을 치켜올렸다. “조심하세요, 사랑스러운 마님. 저보다 나무 타는 게 더 어울리지 않는 건 마님이 소리를 지르는 거예요, non?” 그녀가 구슬프게 말하며 제인의 손을 잡아 뒤집어 살폈다. “작은 손이 부서지겠어요! 너무 부드러워서… 정직한 일 한 날이 하루도 없네요.”

제인 경부가 손을 빼냈다. “내 인내심을 시험하지 마. 그렇지 않으면 이 부드러운 손이 얼마나 부드러운지 보여줄 테니까…” 그녀가 깊이 숨을 들이쉬었다. “너한테 소리 질러서 미안해.”

조세핀이 킥킥 웃으며 마님을 위아래로 훑었다. “그게 딱히 무섭진 않네요? 마님은 아버지 집 하인들 말고는 진짜 누굴 다스려본 적이 없으신 거 맞죠?”

제인 경부가 당황한 표정을 지었다. “나… 잠깐, 너는 수련 수녀였잖아. 누굴 ‘다스렸다’는 거지? 다른 가엾은 교황주의 서약을 강요받은 소녀들?”

조세핀이 구슬프게 말했다. “저는 아무도 ‘다스린’ 적 없어요. 그냥 수녀원장님과 수도사들 심부름이나 했죠. 다른 소녀들과 몇 번 싸운 적은 있어요—좋은 추억이에요! …음, 주님의 집에서 싸웠다고 사제님이 우리 각자 차례로 회초리를 때리기 전까진요.” 그녀가 몸을 떨었다.

제인 경부가 코웃음. “당연하지. 우리 아빠도 사촌 동생이랑 싸웠다고 한 번 때리셨어… 그 덕에 내가 더 나은 사람이 됐지. 솔직히 너도 가끔 때려줘야 할 것 같아, 그렇게 굴어대는 거 보면.”

조세핀이 맞받아쳤다. “저도 마님께 똑같이 말할 수 있겠네요. 앞으로 남편분께도 그런 투로 말씀드리실 건가요… 그분이 마님 엉덩이를 새빨갛게 칠해줄 텐데요, ma petite.” 그녀가 고개를 기울이며 생각에 잠겼다. “남자들은 건방진 여자를 별로 안 좋아하거든요. 그래서 저는 절대 결혼 안 할 거예요—너무 귀찮아.”

제인 경부가 팔짱을 꼈다. “음… 내가 언젠가 결혼해서 남편한테 그렇게 무례하게 굴면, 나도 채찍질 당하기를 바랄 거야.” 그녀가 일어났다. “이제 신선한 공기는 충분해. 부디카가 로마인을 죽이는 데 대해 더 읽고 싶어.”

조세핀이 앞으로 몸을 기울이며 열심히 말했다. “바란다고요?!” 그녀가 일어나 팔을 내밀었다. “영국 아가씨들이 연인한테 그렇게 야한 짓을 할 줄은 몰랐어요.”

제인이 ‘naughty’라는 단어에 눈을 깜빡였다. “나는 야한 아내가 되지 않을 거야. 착한 아내가 될 거야.”

“아니, 아니, ma chère, 제 말은…” 조세핀이 입술을 오므렸다. “…coquine, 스캔들러스, 흥미진진한 거요.” 조세핀이 제인을 일으켜 세우며 장난스럽게 자기 치마를 툭 쳤다. “채찍질을 연인의 키스만큼 짜릿하게 느끼는 그런 종류.”

제인이 얼굴을 붉히며 정원을 둘러보았다. “안 돼! 여기서 키스 얘기는 하면 안 돼. 그건… 음, 셰익스피어 희곡에서나 나올 법한 거지.” 그러다 뜻을 깨달았다. “잠깐, 채찍질? 하지만… 채찍질은 아프잖아.”

“물론 아프죠. 저도 잘 이해는 못 해요!” 조세핀이 동의했다. “하지만 책도 충분히 읽었고, 참회 중에 고통의 비명이 완전한 황홀경에 가까운 걸 너무 많이 들었거든요.”

제인 경부가 손을 들어 얼굴이 창백해졌다. “그만. 그 야만적인 가톨릭 얘기는 듣고 싶지 않아. 가엾은 소녀들을 피가 날 때까지 채찍질하다니. 아빠가 말해준 적 있어—수도사들이 참회로 스스로를 채찍질했다고. 믿어지니? 우리는 죄의 참회로 오직 그리스도만 있으면 돼. 스스로를 학대할 필요 없어.” 제인이 어지러움을 느꼈다. “누워야겠어. 옷 벗기는 데 도와줘.”

제인이 개인 침실로 돌아가는 길에 조세핀이 따라오며 화를 냈다. “마녀라는 이유로 여자들을 교수형에 처하고 지도자를 참수하는 것만큼이나 야만적이죠!” 그녀의 목소리가 커졌다가 곧 입을 다물었다.

침실에 도착하자 조세핀이 문을 열었고, 눈이 이글거렸다.

제인 경부가 두 손을 들자 조세핀이 성큼성큼 다가가 거칠게 옷을 벗기기 시작했다. “알아두세요, 저도 채찍 맞았지만 피가 날 정도는 아니었어요. 그리고 참회자들은 스스로 매를 맞기로 선택한 거지—아무도 강요하지 않았어요. 우리 방식을 판단하기 전에 한 번쯤 우리랑 얘기해보시는 게 좋겠네요.”

제인 경부가 돌아보며 눈썹을 치켜올렸다. “우리라니. 가톨릭 신자 중 하나라는 뜻이야? 교황주의 교리를 버렸다고 생각했는데?”

조세핀이 얼어붙었다. 단추를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 떨리는 숨을 들이쉬었다. “말실수였어요. 아직 이… 영어에 익숙하지 않아서.” 그녀가 멈췄다. “…제발 아무한테도 말하지 마세요. 목이 날아가는 건 싫어요. 제 머리 꽤 좋아하거든요.”

제인 경부가 한숨을 쉬었다. “두려워 마. 왕궁에도 숨어 사는 가톨릭 신자들이 많아. 하지만 네 영혼을 위해 기도할게. 좀 더… 신중해지는 게 좋을 거야.”

조세핀이 조금 풀어졌다. “프로테스탄트치고는 나쁘지 않네요. 폐하께서 마님을 꽤 좋아하시는 모양이에요. 마님께 상냥한 남편을 찾아주시길 바래요. 절대 손 안 대는 분으로.” 그녀가 부드럽게 말하며 제인의 정장 외투 끈을 풀었다.

넓은 치마를 벗겨내며 조세핀이 미소 지었다. “chérie, 구혼자들을 유혹하는 요령 좀 알려줄 수도 있어요. 수녀원에서 소녀들이랑 연습했거든요.” 그녀가 킥킥 웃으며 침대에 앉아 다리를 꼬았다. “마음에 두신 분 있나요?”

제인 경부가 눈을 깜빡였다. “연습… 소녀들이랑? 뭘 연습했는데?”

“음… 키스, 인사, 플러팅, 유혹의 기술이요. 자, 제가 마님이 마음에 드는 영주라고 쳐요. 로맨스 해주세요!” 조세핀이 가슴을 쭉 펴고 엄한 영주 흉내를 냈다.

제인 경부가 주변을 둘러보며 구조를 바라는 듯했다. “마… 마이 로드! 당신… 정말 아름다운 눈을 가졌군요?”

조세핀이 재빨리 일어나 의자를 딛고 올라 제인의 허리를 잡아 극적으로 뒤로 젖혔다. “오, 사랑, 오늘 저녁 정말 매혹적이시군요. 제 처소로 들어가 밤을 함께 보내실까요?”

제인이 벗어나려 애썼다. “뭐? 당연히 안 돼! 네가 남자였다면 내가…” 그녀가 손을 들어 때릴 듯하다가 내렸다. “아니, 그냥 장난친 거라는 건 알아. 하지만 그런 식으로 농담하면 안 돼. 남자랑 단둘이 처소에 있는 거라니. 누가 이런 말을 들으면…” 그녀가 몸을 곧게 펴고 가장 권위 있는 목소리로 말했다. “조세핀, 다시 내 앞에서 그런 식으로 말하면, 나는—나는 너를 때려줄 수밖에 없어.”

조세핀이 눈썹을 치켜올리며 의자 위에 앉은 채로 웃음을 터뜨렸다. “마님이요?! 미안해요, ma chère, 그냥—오, mon dieu, 용서해줘! 너무… 귀엽고 연약해서. 마님의 작은 손이 불쌍할 지경이에요!”

제인 경부가 침대에 앉아 자기 무릎을 두드렸다. “됐어. 조세핀, 너는 고쳐지지 않아. 당장 내 무릎 위에 엎드려. 바로.”

제인 경부의 목소리에는 장난기가 전혀 없었다. 단순하고 직접적인 명령이었다.

조세핀이 웃음을 멈추고 입을 벌렸다. “마님, 장난인 줄 알았어요.”

시녀가 머뭇거렸다. 직접적인 불복종은 수석 시녀에게 제대로 된 매를 맞는 것이었고, 둘 다 그걸 알았다. 마침내 조세핀이 손을 등 뒤로 모으고 마지못해 다가가 천천히 제인 경부의 무릎 위에 엎드렸다. 조세핀은 화장지 사이로 느껴지는 제인 경부의 부드럽고 포근한 허벅지에 전율을 느꼈다. 팔꿈치로 몸을 받치고 뒤를 돌아보며 장난스럽게 말했다. “이런 거 전에 해보신 적 있으세요?”

조세핀은 이미 답이 ‘아니오’라는 걸 알았다. 제인의 경험 부족을 고려하면 마지막 순간에 주저할지도 모른다. 그래도 배 속이 뒤틀렸지만 억지로 무시했다.

제인 경부가 침을 삼키고 조세핀의 허리 아래에 팔을 얹어 고정했다. “…신경 쓰지 마.” 깊이 숨을 들이쉬고 두꺼운 캔버스 치마 위로 조세핀의 엉덩이를 톡톡 두드렸다. “두 번이나 말조심하라고 경고했으니, 네 잘못의 중대함을 새겨주기 위해…” 제인이 조세핀의 치마 자락을 들어 올려 린넨 속옷을 드러냈다. “…속옷 위로 때려줄게!”

조세핀이 이불을 꽉 쥐고 뺨을 접은 팔에 기댔다. 제인 경부의 목소리에 담긴 슬픈 기색만으로도 주저하고 있다는 걸 알 수 있었다. 조세핀이 애처로운 표정을 지으며 말했다. “제인 경부님, 그냥 장난이었어요.”

더 확실히 하려는 듯 입을 삐죽 내밀었다. “물론 감히 불순종할 생각은 없지만, 이건 너무 잔인해요!”

목소리는 투정부렸지만, 치마 자락이 등 위로 깔끔하게 접히는 건 가만히 있었다.

제인 경부가 목에 걸린 덩어리를 삼키고 마음을 다잡았다. 누군가에게 고의로 고통을 주는 생각 자체를 혐오했지만, 아버지가 가르쳐준 말이 떠올랐다. 하인들에게 단호하게 대하지 않으면 존경받지 못한다.

그걸로 결정됐다. 제인이 반 정도 힘으로 조세핀의 엉덩이를 때렸다. 부드러운 톡 소리. “내 섬세한 작은 손이 때리면 부서질 거라고 했을 때도 그냥 장난이었어? 그게 사실이라면 걱정할 거 없지. 진심이 아니었다면 사과하고 끝내자. 그렇지 않으면…” 그녀가 실험적으로 시녀의 엉덩이를 톡톡 두드리며 부드러운 속옷 질감을 느꼈다. “내 손바닥이 얼마나 부드러운지 알게 될 거야. 네 선택이야. 너 아프게 하고 싶지 않아, 조세핀. 하지만 조롱당하고 싶지도 않아.”

조세핀이 살짝 움찔했지만 다시 가라앉았다. 첫 번째 타격은 거의 따끔하지 않았다. 팔짱을 끼고 턱을 괴며 말했다. “…확실히 부드럽게 느껴지네요.” 그녀가 발목을 꼬며 놀렸다. “마님, 조롱한 게 아니에요. 장난친 거예요.”

이번엔 제인이 더 세게, 더 힘을 주어 때렸다. 조세핀이 눈을 크게 뜨며 천 너머로도 선명하게 따끔거리는 걸 느꼈다.

제인이 손목을 어떻게 쓰는지 느끼려 손을 흔들었다. “나 장난 안 쳐. 네 말은 가시 돋친 화살 같아…” 그녀가 더 안정적으로, 팔에 힘을 더 실어 한 번 더 때렸다. “내가 너보고…부드럽다고 하면 기분 어떨 것 같아?”

제인의 손이 조세핀의 놀라울 정도로 포근한 엉덩이 곡선에 잠시 머물렀다가 재빨리 떨어졌다.

조세핀이 코웃음. “가시 돋친 화살!? 좀 과장된 거 아니—아!!” 세 번째 타격에 깜짝 놀랐지만 침착을 유지하며 평소 장난스러운 목소리로 대답했다. “그건 칭찬으로 받아들일게요, dear. 거짓말인 거 알 테니까 웃을 거예요.”

제인의 대답은 조세핀의 속옷 위 좌석 부분에 네 번째 단단한 손바닥질이었고, 이어 빠르게 두 번 더.

조세핀이 이를 악물며 쉿 소리를 냈다. “진심으로 모욕할 생각은 없었어요, 마님…”

지금까지 이 때리기는 맨엉덩이에 회초리 맞는 것에 비하면 아무것도 아니었지만… 제인이 노력하고 있다는 건 인정해야 했다.

제인 경부의 손이 공중에서 멈췄다. 베니스의 상인 한 구절이 떠올랐다. “그리고 세상의 권력은 정의에 자비가 섞일 때 가장 하느님과 닮는다…” 실수로 소리 내어 말하고 나서 목을 가다듬었다. “…그렇다면 조세핀, 이번엔 간단한 사과로 충분해.”

“어?” 조세핀이 어깨 너머로 보며 곱슬머리가 흔들렸다. 그러더니 눈을 가늘게 떴다. “…또 한 번, 마님께서 지나치게 드라마틱하신 것 같아요.”

그러고는 뺨이 분홍빛으로 물들며 살짝 고개를 숙였다. “하지만… 제가 기분 상하게 했다면 진심으로 죄송해요.”

제인 경부가 손가락을 폈다가 장난스럽게 조세핀의 엉덩이를 톡톡 두드렸다. “내가 드라마틱하다고?”

조세핀이 혀를 억제하며 긴장 속에 기다렸다. 제인이 무방비한 소녀의 가느다란 엉덩이를 바라보았다. 마침내 한숨. “그 말은 칭찬으로 받아들일게. 어차피 연극을 아주 좋아하니까… 그리고 네 사과 받아들여.”

조세핀이 등에 얹힌 섬세한 팔이 풀어지는 걸 느꼈다.

조세핀이 재빨리 일어나 희미한 따끔거림을 문지르며 치마를 내렸다. “그럴 줄 알았어요.” 그녀가 혼잣말로 킥킥 웃고 나서 단정하게 앉아 제인 무릎 위에 걸터앉았다. “고마워요, dear.”

제인 경부가 부드럽게 미소 지으며 꽤 만족스러워 보였다. “천만에! 때린 게 네 태도에 벌써 기적을 일으킨 것 같네!” 그녀가 머뭇거리다 조세핀의 어깨를 톡톡 두드렸다. “이렇게 해야 해서 미안해. 하지만 이제 넘어가자. 다시 친구 할 수 있지?”

조세핀이 당황하며 분노와 감탄이 뒤섞인 감정에 휩싸였다. “이 버릇없는 꼬마 아가씨가 정말 날 때리다니!”

하지만 조세핀이 얼굴을 신중히 가다듬고 과장되게 예의 바르게 대답했다. “음, 말로 하는 게 더 깨닫게 해줬어요. 물론 아직도 제 친구예요. 하지만 때리는 건 안 했으면 좋겠어요. 그건 좀 불쾌하잖아요, 안 그래요?”

제인 경부가 조세핀의 손을 잡았다. “이렇게 해야 했던 게 싫어. 응, 다시는 안 하자. 때린 게 앞으로 말조심하는 데 도움이 됐으면 좋겠네!”

조세핀은 그 부드러운 몸짓에 전율했지만, 제인의 위로하는 말 뒤에 숨은 뜻을 알아챘다. 분명 제인 경부는 조세핀을 때린 걸 조금도 후회하지 않았다.

…

조세핀은 제인 경부가 책에 코를 박고 있는 틈을 타서 그림자처럼 조용히 방을 빠져나가 문을 부드럽게 닫았다. 저녁이 되어 하인 계급은 모두 불을 꺼야 했다. 촛불은 귀족만이 누릴 수 있는 사치였다.

복도는 희미한 등불 빛뿐이었다. 그녀는 타오르는 갈대봉을 고정하는 금속 막대 하나를 아무렇지 않게 풀어 들고 자기에게 할당된 좁은 다락방으로 올라갔다. 의자 하나와 얇은 요 하나뿐인 좁은 공간. 아래 문을 닫고 타오르는 갈대를 질항아리에 내려놓고 조심스럽게 요 위에 앉아 길고 떨리는 숨을 내쉬었다.

“Mon Dieu.” 그녀가 가슴에 손을 얹으며 심장이 뛰는 걸 진정시키려 중얼거렸다. “방금 무슨 일이 있었던 거지?”

그녀가 옆으로 돌아 앉아 의식 없이 치마와 속옷을 한 번에 걷어 올렸다. 몸을 비틀어 어깨 너머로 자기 엉덩이를 들여다보았다. 희미한 불빛 아래 피부는 거의 분홍빛조차 아니었다—수녀원 시절 수녀원장이나 수도사가 진심으로 회초리를 날렸을 때의 진한 진홍색과는 거리가 멀었다. 희미한 온기가 남아 있었지만 진짜 아픔이라기보다는 부드러운 따끔거림이었다. 그런데도 제인 경부의 작고 주저하는 손이 내리쳤던 기억이 어떤 따끔함보다 뺨을 더 뜨겁게 만들었다.

천을 내리고 요 가장자리에 조심스럽게 앉으며 통증보다 분노로 인해 얼굴을 찡그렸다.

“이런 거였구나.” 빈 방에 낮고 날카롭게 말했다. “작은 프로테스탄트 공주님이 스스로 징계자 놀이를 하기로 결정했네. 나—나!—를 무릎 위에 엎드리게 해서 부엌 하녀 취급하고. 그 한심한 톡톡…” 조세핀이 믿을 수 없다는 듯 짧게 웃었다. “그게 징계라고 생각하나? 깃털 먼지떨이로 맞은 게 더 심했어.”

그녀가 멍하니 그 자리를 문지르며 인상을 찌푸렸다. “그래도 즐겼어. 느낄 수 있었어. 숨이 멎는 방식, 엄하게 들리려 애쓰면서 팔에 떨리던 그 작은 전율. 하고 싶어 했어. 그러고는—푸!—갑자기 자비로운 척, 셰익스피어 인용하면서 성녀 같은 여선생 흉내. 정의에 자비가 섞인다 이거지. Sacrebleu, 코에 한 방 날려버릴 뻔한 걸 어떻게 알았을까.”

조세핀이 얇은 요 위에 벌러덩 누워 팔을 쫙 벌리고 낮은 들보를 올려다보았다. “복수!” 어둡게 속삭이며 그 단어를 음미했다.

적당한 순간을 기다려야 한다. 제인이 작은 불순종을 저지르게 하거나, 적당한 귀에 소문을 흘리거나, 아니면 무자비하게 놀려대는 것. 그녀가 중얼거렸다. “그냥 누르고…”

조세핀이 일어나 버릇없는 귀부인을 무릎 위에 올려놓는 시늉을 했다. “…그 얌전한 치마를 걷어 올리고 제대로 된 fessée를 날려주기. 진짜 매가 어떤 건지, 귀족의 작은 엉덩이가 멍들까 봐 걱정 안 하는 사람한테 맞는 게 어떤지 느끼게 해주기. 눈물로 뺨이 얼룩진 모습이 얼마나 예쁠까.”

그 생각이 배 속에 죄책감 섞인 이상한 전율을 일으켰다. 그녀가 옆으로 누워 무릎을 끌어안았다.

하지만 누워 있을수록 그 이미지가 더 선명해졌다. 제인 경부의 크고 놀란 눈, 애원과 항의, 그리고 마침내… 제인 경부의 고귀한 작은 엉덩이가 새빨갛게 물드는 모습. 조세핀은 스페인 사람들이 귀족을 가리켜 sangre azul—창백한 푸른 피—라고 부른다는 걸 읽은 적 있었다. “제인 경부의 엉덩이는 새파랗게 물들까?”

조세핀이 자기 엉덩이를 맞은 걸 떠올리며 투덜거렸다. 한편으로는 별로 심하지 않았지만, 그게 오히려 더 짜증났다. “제대로 끝맺음도 안 해줬어.”

마지막 등불이 꺼지자 조세핀이 엉덩이를 덮고 누웠다. “아직 이유식도 안 뗀 애잖아. 온실 장미처럼 보호받고 자랐어. 제대로 된 회초리 맞는 건 본 적도, 맞은 적도 없을 거야. 아빠가 한두 번 때려줬을진 몰라도 수녀원 수준은 절대 아니지. 사납게 군다고 생각하지만 사실은… 연기일 뿐이야. Maladroite. 서툴러.”

조세핀이 한숨을 쉬었다. “Non. 아직은 잔인하게 굴지 않을 거야. 그녀한테는.”

그녀가 천천히 일어나 무릎 위에 손을 모으고 수녀들이 가르쳐준 대로 고개를 숙였다. 하느님이 정말 듣는지 확신은 없었다. 때때로 교회를 이단에 내버려둔 하느님이 어떤 분인지 의심했지만, 조세핀은 매일 밤 기도했다.

“Seigneur,” 그녀가 속삭였다. “모든 걸 보시는 하느님… 제 마음을 아시죠. 제가 소녀의 힘도 모르는 애의 사랑 톡톡 몇 번보다 더한 걸 견뎌왔다는 것도 아시죠. 하지만 당신 뜻이라면, 당신이 진정 공의로우시다면… 기회를 주세요. 단 한 번만. 제인 경부에게 교훈을 가르칠 기회를. 다른 사람 무릎 위에서 작고 약하고 미안해지는 게 어떤 느낌인지 알게 해주세요. 다치게 하려는 게 아니에요, mon Dieu—진짜로요. 그냥 보여주기만요. 아멘.”

그녀가 거의 도전적으로 재빨리 성호를 그었다. 어둠이 그녀를 감쌌다. 마치 천국이나 지옥이 그녀의 청을 들어줄지 고민하는 듯했다.

…

기도를 마친 후 제인 경부는 방 안 갈대가 흩뿌려진 바닥에 무릎 꿇었다. 얇은 모직 잠옷 너머로 차가운 돌바닥이 무릎을 파고들었다. 마지막 촛불은 이미 껐고, 보름달의 희미한 은빛만이 방을 비췄다.

손을 너무 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 됐고, 무릎이 둔하게 아팠지만 일어나지 않았다. 견뎌야 한다. 반드시.

“용서하소서, 주님.” 눈을 꼭 감고 속삭였다. “오늘 저는 큰 죄를 지었습니다. 가엾은 조세핀을 때렸어요—분노로 손을 댔어요. 온유와 사랑을 부름받은 제가, 평범한 잔소리꾼처럼 화를 냈습니다. 불쌍한 죄인에게 자비를 베풀어주소서.”

숨이 떨렸다. 그러다 마치 보이지 않는 고해 신부와 속삭이며 다투는 듯 고개를 홱 돌렸다.

“하지만 그 애가 맞을 짓을 했어요. 날카롭고 조롱하는 혀를 가졌죠. 저를 유혹하고 인내를 넘어섰어요. 하인은 존경을 배워야 해요. 아빠가 항상 말씀하셨어요—말이 안 통할 땐 단호한 손이 바로잡는다고. 정당하게 주어진 징계가 죄일 리 없잖아요?”

그러나 죄책감이 밀물처럼 돌아왔다. “아니요. 너무 즐겼어요. 그게 악이죠. 그녀의 굴욕에 마음이 기뻤어요, 잠깐이라도. 제가… 강력하다고 느꼈어요. 그건 옳을 수 없어요. 용서하소서, 주님. 제 교만과 잔인함을 용서하소서.”

또 다른 걱정이 떠올랐다. “가톨릭 신자! 우리 집안에?”

조세핀의 말실수가 여전히 귀에 울렸다. “우리 중 하나.” 그 소녀는 로마를 완전히 버리지 않았다. 이제 확신했다.

몰래 교황주의 기도를 읊을지도 모른다. recusant들을 위한 편지를 나를지도, 심지어 여왕을 대적할 음모를 꾸밀지도. 아직 발각되지 않은 블러디 메리 파가 있을 터였다.

가톨릭 신자를 숨겨주는 건 위험하다. 반역에 가까운 일. 제인은 벌거벗은 여자가 교수대에서 흙덩이를 맞는 걸 본 적이 있었다. 로마 이단자에게는 그게 최소한의 형벌이었다.

그러다 조세핀이 그런 운명을 겪는 상상을 했다. “고발할 수 없어요.” 소리 내어 고백하며 목이 메었다. “못 해요. 여기서 혼자예요. 친구도 없고 고향 사람들도 멀어요. 당국에 넘기면 죽어요. 제 약함을 용서하소서, 주님. 이단에 대한 연민을 막아주소서. 하지만 제발 조세핀에게 복음의 참 빛을 보여주소서. 로마의 오류를 깨닫게 하시고 회개하여 구원받게 하소서. 믿음으로만, 오직 그리스도를 통한 구원의 평범한 진리를 보게 하소서.”

그녀가 더 깊이 머리를 숙였다. 다른 부끄러움으로 뺨이 뜨거웠다. 때린 기억이 머릿속에 불타올랐다. 손바닥 아래 조세핀 살의 부드러운 굴복, 충격의 작은 반동, 조세핀의 숨이 멎는 것과 자신의 숨도. 제인 배 속에 낯선 뜨거운 열기가 피어났다. 떨며 변기에 손을 뻗었지만 아무것도 나오지 않았다.

제인이 차가운 공기를 들이마시며 뜨거움이 사라질 때까지 기다렸다. “분노에 미쳤던 거야.” 스스로 단호히 말했다.

침대 옆으로 돌아가 기도를 마무리했다. “아니면 잠시 악령이 들어와 잔인함과… 어떤 악행으로 유혹한 걸지도. 오 주님, 그런 빙의로부터 저를 지켜주소서. 그리고 저에게 징계를 거두지 마소서. 진정한 회개를 주시어 제 길을 고치고 당신 앞에서 신중히 걷게 하소서. 아멘.”

마침내 뻣뻣하게 일어나 무릎이 아파오며 벽에 걸린 은빛 거울로 다가갔다. 아버지가 열다섯 생일과 성인식을 기념해 준 귀한 선물이었다. 어렸을 땐 고요한 물웅덩이에서만 어렴풋이 자신을 보았을 뿐. 하지만 거울의 선명한 반사는 여전히 기이하고 거의 기적 같았다. 이게 진짜 나야. 창백한 얼굴, 느슨하게 흘러내린 적갈색 머리. 그리고 너무 피곤한 눈.

“조세핀?” 그녀가 부드럽게 안쪽 문 쪽을 보며 불렀다. 그러다 시녀가 얼마나 오래 나가 있었는지 깨달았다. 제인이 눈을 가늘게 뜨고 문을 열었다. “조세핀? 난로 데우는 팬 가져오는 거야?”

하지만 복도는 텅 비어 있었다.

제인이 팔짱을 끼고 투덜거렸다. “나 없이 잠자리에 들었어? 그것만으로도 제대로 맞아야 해.”

제인이 즉시 스스로를 제지하고 손가락으로 눈을 눌렀다. “아니—아니요, 주님, 그런 생각 용서하소서. 인내를 주소서. 내일 말해서 부드럽게 책망하고 용서할게요. 다시 친구가 될 거예요. 해가 지도록 화를 품지 않겠어요.”

한숨을 쉬며 트렁크에서 새 속옷과 모직 잠옷을 꺼내 갈아입기 시작했다. 오래된 속옷—조세핀이 chemise라고 부를—을 벗자 천이 발밑에 쌓였고, 거울 속 자신을 보았다. 구겨진 천에서 벗어나 반사된 모습에 다가가 옆으로 돌아서며 호기심과 부끄러움이 뒤섞인 얼굴로 엉덩이를 내려다보았다. 창백하고, 아무 흔적 없고, 건드려지지 않은.

떨며 새 속옷을 입었다. 천 가장자리가 가볍게 감싸는 느낌, 뒷부분에 닿는 서늘한 간지러움. “가엾은 조세핀이 지금 얼마나 아플까.”

그리고 아프고 욱신거리는 엉덩이로 잠자리에 드는 게 아니라는 데 얼마나 감사한지. 제인이 자기 생각의 천박함에 얼굴을 찡그렸다. “내가 야만적이었어. 무자비했어. 가엾은 조세핀은 멍들고 울고, 작은 방에서 혼자일 거야.”

천천히, 고의로 속옷 자락을 들어 올려 자기 엉덩이를 살폈다. 이렇게 춥고 외로운 밤이라면 뜨겁게 달아오른 엉덩이로 잠드는 것도 나쁘지 않을지도. 아버지가 여기 계셨다면. 죄 많은 분노를 고백하면 분명 아빠가 정당하게 새빨간 엉덩이를 만들어 가엾은 조세핀과 맞춰주셨을 텐데.

갑자기 문 바로 밖 복도에서 발소리가 들렸다. 제인이 심장이 쿵쾅거리며 속옷을 떨어뜨리고 몸을 돌려 천을 가슴에 꼭 쥐었다. 누가 이렇게—반나체로, 허영스러운 창녀처럼 자기 엉덩이를 들여다보는—모습을 보면 견딜 수 없는 수치일 터였다. 잠옷을 낚아채어 필사적으로 입으려는데 발소리가 문을 지나 서서히 멀어졌다. 제인이 떨리는 숨을 내쉬었다.

마침내 침대에 올라 차가운 이불을 턱까지 끌어올리고 눈을 감았다.

잠이 들었다가 들쑥날쑥하다가 생생한 꿈에 빠졌다. 꿈인 걸 잠시 깨달았다. 꿈속에서 그녀는 더 이상 제인 경부가 아니었다. 웅장한 프랑스 샤토의 평범하고 서툰 하녀 소녀였다.

손이 떨리며 거만한 젊은 공주의 화려한 드레스 끈을 매만졌다. 제인은 곧 공주가 조세핀임을 알아보았다. 하지만 달랐다. 더 크고, 더 나이 들었으며, 위압적이었고, 짧았던 머리는 보석 장식 모자 아래로 대담한 곱슬머리 폭포가 되어 있었다. 조세핀 경부의 눈이 즐거운 경멸로 반짝였다.

그러다 이상한 일이 벌어졌다. 제인이 자각몽이 되었고, 지금 꿈이라는 걸 알았다. 원하면 지금 깨어날 수 있었다. 하지만 세상이 흐려지자 제인은 잠을 이어가며 꿈의 나머지를 보기로 했다. 그 선택을 하는 순간 꿈인 줄 알던 지식이 사라졌다. 이제 꿈이 현실이었다.

“이 멍청한 년!” 공주가 완벽하고 위압적인 프랑스어로 쏘아붙였다. “또 너무 세게 조였잖아. 네 주인을 목 졸라 죽이고 싶어?”

“용, 용서하소서, 전하.” 제인이 서툰 프랑스어로 더듬거리며 뺨이 화끈거렸다.

공주가 치마를 천둥처럼 바스락거리며 돌아섰다. “용서만으론 부족해. 가르쳐야겠어. Je dois te donner une bonne fessée.”

프랑스어가 한계에 다다른 걸 깨닫자 제인이 눈을 가늘게 뜨고 혼란스럽게 영어로 대답했다. “une bonne… 뭘 주신다고요, 마담?”

조세핀이 천천히, 사악하게 미소 지었다. “좋은 때리기야, 꼬마 바보. 내 무릎 위에. 당장.”

제인이 항의하기도 전에 강한 손이 손목을 잡아 끌어당겼다. 순식간에 공주의 무릎 위에 넘어져 치마가 구겨지고, 속옷이 찢겨 맨 엉덩이가 드러났다.

조세핀의 첫 번째 손바닥이 제인 엉덩이에 울리듯 세게 내려앉았다. 아버지에게 맞은 어떤 것보다 훨씬 세게. 제인이 비명을 지르며 다리를 마구 버둥거렸다.

“가만히 있어.” 조세핀이 낮고 확신에 찬 목소리로 명령했다. “멍청하고 부주의한 꼬마에게 일어나는 일이야.”

톡, 톡, 꾸준하고 멈추지 않는 타격이 이어졌다. 제인의 엉덩이가 불타오르고 눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 매 타격마다 수치심이 뒤섞였지만, 배 속에 뜨거운 칼 같은 무언가가 더 깊이 있었다. 제인이 이름을 붙일 수 없는 느낌.

조세핀의 날카로운 목소리가 바다 건너에서 메아리치듯 들렸다. “너무 얌전하고… 너무 연약해.”

제인이 몸을 비틀며 기도하듯 두 손을 들었다. “제발, 마담! 자비를!”

하지만 공주 조세핀은 미소만 지으며 손을 높이 들었다. “진실로 말하노니, 너희가 지극히 작은 자에게 한 것이…”

그러자 때리기가 다시 시작되었다.

제인이 몸부림치고 흐느끼고 애원하고 울부짖었지만, 공주 조세핀은 단단히 붙잡았고, 제인이 눈을 질끈 감자 온 세상이 불타 사라지는 듯했다. 지옥불로 대체되는 듯했다.

그러다 세상이 기울었다. 제인이 차가운 땀에 흠뻑 젖은 채 자기 침대에서 벌떡 깨어났다. 심장이 갈비뼈를 두드렸다.

일어나 이불을 움켜쥐고 달빛 어린 어둠을 바라보았다.

“꿈이었어—하지만 이게 무슨 뜻이지?” 속삭였다.

때린 기억이 여전히 남아 있었다. 조세핀의 단단한 손, 따끔거림, 운명에 굴복하는 무력감. 제인이 축축한 손바닥을 뜨거운 뺨에 대고 떨며 다시 누웠다.

그날 밤 다시는 잠이 오지 않았다.

…

다음 날 아침은 잿빛으로 춥게 밝았다. 납 창문을 통해 약한 빛이 스며들었다. 제인 경부는 좁은 참나무 책상에 등을 곧게 펴고 앉아 있었지만 눈꺼풀이 내려앉고 눈 밑에 멍 같은 검은 그림자가 드리워져 있었다. 거의 잠을 못 잤다. 꿈이 새벽까지 그녀를 쫓아다니며 열이 나고 불안하게 만들었다.

조세핀은 옆에 앉아 자세를 느긋하게 풀고 한쪽 발목을 다른 쪽 위에 올려놓고 있었다. 세상 근심 없는 듯했다.

라틴어 교사 엘리아스 선생은 마른 양피지 같은 목소리의 노학자로, 지휘봉을 들고 강단 앞에 서서 성 제롬의 불가타를 세탁물 목록 읽듯 열정 없이 설명하고 있었다. “그래서 에베소서 5장 23절에서 caput mulieris vir est, sicut et Christus caput est ecclesiae. 즉 ‘남편은 아내의 머리이니 그리스도께서 교회의 머리이심과 같으니 그는 몸의 구원자시니라.’ 이 계층은 신성하고 불변합니다. 이제 제롬 주석의 ablative absolute를 보시면…”

그의 단조로운 설명이 배경 소음이 되는 동안 제인 경부가 조세핀 쪽으로 살짝 몸을 기울여 숨죽여 속삭였다. “어젯밤 어디 있었어? 잠자리 전에 시중들어야 했잖아. 평범한 하녀처럼 혼자 옷 벗었어.”

조세핀의 입술이 살짝 올라갔다. 눈은 책에 고정했지만 똑같이 작게 속삭였다. “어머? 그래서 또 때리실 건가요, 마님? 아니면 어젯밤 공연으로 정의감은 충분히 채워졌나요?”

제인의 얼굴이 새빨개졌다. 자존심 상한 불경에 대해 쏘아붙이려 입을 열었지만 그 순간 엘리아스 선생의 지휘봉이 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 조용한 방 안에서 총소리처럼 울렸다.

두 소녀가 얼어붙었다. 제인의 심장이 갈비뼈를 쾅쾅 쳤다. 이미 손바닥이나 최악의 경우 허벅지 뒤쪽에 지팡이가 스치는 환영을 느꼈다.

작년에도 부주의로 한 번 매를 맞았는데, 그 굴욕이 고통보다 더 생생했다. 제인은 매를 거의 맞지 않았지만 기억 속에서는 매번 더 심해졌다.

제인이 입을 다물고 책에 시선을 고정했다.

조세핀은 아랑곳하지 않고 소매 아래로 접은 종이쪽지를 책상 위로 밀었다. 제인이 머뭇거리다 책상 가장자리 아래에서 펼쳤다.

조세핀의 메모: “싸워야 한다면 잉크로 해요. 엘리아스 선생이 마님의 의로운 분노를 엿듣는 위험은 적죠.”

제인의 턱이 굳었다. 펜을 낚아채어 급히 써서 돌려주었다.

“어제 화낸 건 미안해. 화난 상태로 널 때린 건 잘못이었어. 하지만 네가 심하게 도발했어. 징계는 정당했어. 못된 하인은 존경을 배워야 해.”

조세핀이 읽고는 과장되게 모욕당한 척 눈썹을 치켜올렸다. 빠르게 써서 돌려주었다. 글씨가 휘감기고 건방졌다. “내가 못됐을 때 마님이 때리는 게 공평하다면, 언젠가 마님이 못되셨을 때 내가 때리는 것도 공평하지 않을까요?”

제인의 손이 떨렸다. 얼굴에 열기가 몰렸다. 꿈이 눈앞에 스쳤다—조세핀의 무릎, 단단한 타격, 무력하게 꿈틀대는 자신. 종이에 맹렬히 썼다. “내가 잘못했다면 징계를 받는 게 완전히 정당해. 하지만 그런 징계는 아버지나 선생님의 의무야. 네가 아니야. 너는 내 하인이야. 질서는 분명해. 내가 너를 다스리듯 그리스도께서 교회를, 남편이 아내를 다스려. 그러니 아니, 네가 날 벌하는 건 공평하지 않아. 내가 권리와 책임을 가지고 너를 바로잡아.”

조세핀이 차갑게 답장을 써서 손목을 가볍게 튕겨 돌려주었다. 글씨는 날카롭고 빠렸다. “그리스도께서 교회의 머리라고 하실 때 물론 유일하고 참되고 거룩하고 보편적이며 사도적인 교회를 말씀하시는 거죠?”

제인이 그 글을 보고 분노가 치솟아 종이를 주먹으로 구겼다. 종이가 바스락 소리를 냈다.

눈이 마주쳤다. 제인이 뺨을 불태우며 노려보는 동안 조세핀은 신비로운 반쪽 미소를 지으며 이 모든 대화를 즐거운 게임처럼 바라보았다.

그때 엘리아스 선생이 목을 가다듬었다. 갑작스러운 정적 속에서 천둥처럼 울렸다.

“숙녀 분들,” 불쾌함이 담긴 평이한 목소리로 말했다. “제 수업이 너무 따분해서 코앞에서 비밀 쪽지를 주고받아야 한다면, 지팡이 맛을 좀 보아야 얌전히 앉아서 집중하겠죠.”

제인의 위장이 철렁 내려앉았다. 조세핀은 책상 위에 손을 단정히 모았다.

엘리아스 선생이 강단 앞 짧은 나무 책상으로 걸어가 지휘봉으로 날카롭게 두드렸다.

“둘 다 일어나. 책상 위로 몸을 숙여. 치마 걷어 올리고 속옷도 마찬가지로. 여섯 번씩이면 예의범절을 상기시키기에 충분할 거야.”

제인의 다리가 납덩이처럼 무거웠다. 조세핀에게 마지막으로 분노 어린 눈초리를 보냈다. “이제 만족해? 네 때문에 우리 둘 다 곤란해졌잖아!” 제인이 얼굴에 분노를 드러내며 생각했다.

하지만 조세핀은 차분한 즐거움으로 시선을 마주하며 그 신비로운 미소를 흔들지 않았다.

엘리아스 선생이 벽에 걸린 길고 가는 지팡이를 가져오자 둘은 치마를 허리 위까지 모두 걷어 올리고, 거칠고 흠집 난 참나무 책상에 손바닥을 짚고 나란히 섰다.

엘리아스 선생이 지팡이를 손에 쥐어 재며 만족을 숨기지 못한 엄숙한 표정으로 내려다보았다. “흠, 이게 뭐야? 모직 속옷? 이것도 내려. 조세핀, 제인 경부를 먼저 준비시키고, 너도 자세 잡아.”

침착한 얼굴로 조세핀이 일어나 제인 경부의 속옷을 내렸다. 아직 보편적이진 않았지만 일부 영국 귀족들이 특히 추운 겨울에 프랑스식 속옷을 입기 시작했다. 영국인들이 프랑스 유행에 늘 느끼는 도덕적 분노에도 불구하고.

제인이 조세핀이 뒤에서 벗기는 느낌에 숨을 죽였다. 조세핀이 자기 속옷도 내리고 다시 책상으로 돌아왔다.

엘리아스 선생이 익숙한 팔 동작으로 지팡이를 한 번, 두 번 휘둘러 감각을 확인한 뒤 머리 뒤까지 길게 뒤로 젖혔다.

첫 번째 타격이 두 소녀의 엉덩이에 동시에 내려앉았다. 날카롭고 타는 듯한 불의 선이 제인을 헉 소리 나게 했다. 조세핀은 거의 즐기는 듯한 작은 불편한 쉿 소리만 냈다.

두 번째 날카로운 타격 후 제인이 머리를 들며 울부짖었다. 지팡이의 세기가 몇 번을 맞아도 늘 충격이었다. 제인이 창 너머 아침의 부드러운 빛을 보며 눈물이 눈을 적셨다. 그러다 손에 무언가 스치는 걸 느꼈다. 돌아보니 조세핀이 책상에 얼굴을 묻고 고통에 몸부림치고 있었다. 어쩔 줄 몰라 제인이 조세핀의 손을 꽉 잡고 쥐었다.

[제1장 끝]