『서머, 인 오텀』

 『서머, 인 오텀』

1장: 장작창고에서의 매

아버지의 칼로 베어 낸 두툼한 회초리를 살펴보며, 카리나 서머스는 날카롭게 휘파람을 불었고, 입김에 안경이 뿌옇게 흐려지는 것을 느꼈다.

카리나도 이번엔 각오해야 한다는 걸 알고 있었다.

차가운 공기가 이마의 축축한 땀을 식혔고, 그녀는 나뭇가지의 잔가지를 다듬는 손가락이 서투르게 얽히는 것을 느꼈다. 손가락이 없는 장갑의 부드러운 천을 통해 나뭇가지의 무게가 눌려 오고, 그 거친 결이 드러난 손끝을 긁었다.

그래, 아빠는 카리나의 행동에 못마땅해한 만큼이나 이 자작나무 회초리에는 만족할 것이다.

지금 그녀의 따뜻한 갈색 피부는 붉게 달아올랐고, 도톰한 입술은 떨리고 있었으며, 금갈색 눈동자는 앞으로 닥칠 일을 생각하며 젖어 있었다. 검은 곱슬머리 한 가닥이 겨울 모자에서 흘러나왔고, 그녀는 마호가니색 가을 코트에 얼굴을 비벼 눈물을 닦았다.

학교에서 담배를 피우다니! 대체 무슨 생각이었을까?

들키지 않았더라도, 찔끔거리는 양심만으로도 충분한 벌이었을 것이다. 물론 이제는 장작창고에서 아빠를 만나 엉덩이를 맞아야 한다는 두려움까지 더해졌다.

카리나는 서머 가족 농장 뒤편 땅 한가운데 있는 늙은 자작나무에서 빠른 걸음으로 걸어 나갔다. 엄마와 아빠가 그녀를 세 살 때 새 입양 가정으로 데려온 뒤, 그녀는 이 숲의 구석구석을 금방 익혔다. 놀 때는 오르기 좋은 나무들을 모두 알고 있었지만, 배울 때는 회초리로 쓸 튼튼한 나뭇가지가 어디 있는지도 알고 있었다. 엄마와 아빠의 오클라호마 사투리에서 “배운다”는 것은 물론 엉덩이를 실컷 얻어맞는 것을 뜻했다.

코를 조금 훌쩍이며, 카리나는 고르지 않은 땅을 디디다가 간신히 몸을 가누었다. 십자가 목걸이가 코트 밑에서 빠져나와 위태롭게 흔들렸고, 그녀는 그것을 붙잡으며 몸을 지탱했다.

“바보!” 카리나는 속으로 자신을 저주했다. 이제…… 뭐…… 그 일이 기다리고 있는데, 그것만으로도 자기 비난에서 정신이 팔릴 법도 하지 않은가. 하지만 카리나의 경우에는 자기 연민, 들킨 것에 대한 후회, 그리고 자신이 한 일에 대한 진심 어린 뉘앙스가 서로 배타적인 감정이 아니었다. 그녀는 매를 두려워하면서도 원했고, 딱 걸린 것에 대해 분노하면서도 감사했다.

아빠가 슬픔을 눈에 감추고 실망을 목소리에 숨긴 채, 무표정하게 칼을 그녀 손에 쥐여 주고 자기 회초리를 베어 오라고 보내지 않아도 된다면, 그걸로 충분했다.

그녀는 소매에다 코를 세차게 닦은 뒤, 십자가 목걸이를 셔츠 안으로 집어넣어 가슴에 눌리는 것을 느꼈다.

“주님, 왜 하필 제가 걸리게 하셨어요?” 그녀는 기도했다.

그녀는 분노하며 장작창고를 향해 발을 구르듯 걸었다. 부츠 밑에서 서리 내린 이슬이 바스락거리고, 검은 양모 레깅스가 걸음마다 서로 마찰하는 것이 느껴졌다.

어쩐지 그녀는 매를 맞기 직전의 마지막 순간에 몸의 그 부분을 더 의식하게 된다는 것을 깨달았다.

몇 년 전, 엄마는 카리나에게 “매 맞지 않은 엉덩이”라는 특권에 감사하는 법을 배워야 한다고 경고한 적이 있었다. 바로 그 순간, 카리나는 지금 느끼는 것에 특별한 이름이 필요하다고 확신했다. “곧 매 맞을 엉덩이”의 저 따끔거리는 감각 말이다.

카리나는 자신에게 웃지 않을 수 없었다. 발이 가는 곳으로 정신도 이렇게 흘러가다니. 장작창고가 앞에 크게 솟아 있었다. 튼튼하고, 오래되었고, 위엄 있었다. “회개하라, 죄인아!”라고 낮고 우르릉거리는 목소리로 말하는 듯했다.

그녀는 매가 빨리 끝나기를 바라면서도, 결코 오지 않기를 바랐다. 동시에 그저 마땅한 벌을 받고 싶었다.

카리나는 초조하게 코트 앞자락에 손가락으로 원을 그리며, 그 밑에서 십자가 목걸이가 남긴 자국을 느꼈다. “주님, 아프게 해 주세요. 제가 마침내 배울 만큼 아프게 해 주시고, 다시는 그분들을 상처 입히지 않게 해 주세요!”

카리나가 얼음처럼 차가운 문손잡이에 손을 얹었을 때, 그녀는 담배가 입술에 눌리던 열기와 역겨운 연기 냄새를 떠올렸다. 클로이 김과 첼시 델 레이는 옛 저널리즘 동아리 방에서는 어떤 선생님도 굳이 확인하러 오지 않을 거라고 확신했다.

“그냥 한번 피워 봐!” 첼시가 달콤하게 꼬드겼다.

“안 걸릴 거야!” 클로이가 킥킥거렸다.

그것이 죄인 줄 알면서도, 피우면서도 용서를 기도하며, 카리나는 그 빌어먹을 담배를 물고 들이마셨고, 헛구역질이 났으며 따가운 눈물이 눈을 채웠다. 마치 하나님이 그녀에게 장난을 치는 것 같았다. 기침을 시작하고, 겨우 “아빠가 이 일로 내 엉덩이를 벗겨 때릴 거야!”라고 생각할 틈이 생겼을 때, 문이 열리며 존 녹스 장로교 학교 교장 선생님이 직접 예비 학부모들을 안내하고 있는 모습이 드러났다.

그 순간부터 모든 것이 카리나에게는 흐릿한 안개 같았다. “아빠가 이 일로 내 엉덩이를 벗겨 때릴 거야!”가 머릿속 뒤편에서 계속 반복되었다.

훈계, 교장실에 앉아 있기, 방과 후 벌점 약속, 어머니에게 전화, 더 많은 훈계, 집으로 가는 차 안, “네 아버지가 이 일을 들으면 큰일 날 거야! 네 아버지가 널 제대로 혼내 주셨으면 좋겠다!”

카리나는 엄마에게 사과했고, 엄마가 훈계를 멈추던 것이 기억났다. “그래, 네 아버지가 판단하게 하자.”

그것이 엄마의 좋은 점 중 하나였다. 엄마는 잔소리를 하다가도, 네가 진심으로 사과하면 훈계를 줄이고 아빠가 판결을 내리기를 기다린다. 항상 매를 맞는 것은 아니었다. 하지만 이번에 카리나에게 무엇이 기다리는지는 엄마도 카리나만큼 잘 알고 있었다.

평온한 한숨을 내쉬며, 카리나는 문손잡이를 돌려 장작창고에 들어갔다.

아빠가 기다리고 있었다. 자기 회초리를 다듬고 있었다. 카리나는 침을 삼켰다. 좋은 징조가 아니었다.

오십 대 백인 남성인 아빠는 관자놀이가 희끗희끗해지기 시작했지만, 세 살 때 카리나를 안고 집으로 데려오던 때의 힘을 여전히 지니고 있었다. 우연히도 카리나는 할머니와 같은 이름이었다. 이 “작은 하나님의 장난”이 처음 그들의 눈에 띈 이유였다. 카리나가 엄마와 아빠를 만난 뒤로, 그녀가 흑인이고 그들이 백인이라는 사실은 거의 누구의 마음에도 떠오르지 않았다. 그녀는 형제자매들과 마찬가지로 가족의 일부가 되었다.

카리나가 뒤에서 문을 닫자, 문 안쪽에 걸린 물건들이 불길하게 달그락거렸다. 두툼한 참나무 패들, 면도끈, 그리고 고풍스러운 등나무 회초리가 장작창고 안쪽 고리에 걸려 있었다. 카리나는 지금까지 두 번, 패들과 면도끈을 느껴 본 적이 있었다. 등나무 회초리는 아직 느껴 본 적이 없었다. 그런데 그것에는 문자 그대로 그녀의 이름이 새겨져 있었다. 그것은 카리나 할머니로부터 아빠에게 전해 내려온 것이었다. 그 작은 사실은 어린 카리나의 주의를 결코 놓치지 않았지만, 아빠는 평범한 잘못에는 등나무 회초리가 너무 무거운 벌이라고 여기는 듯했다.

아빠는 고개를 끄덕이고는 계속 회초리를 다듬었다. “안녕, 카리나.”

“안녕하세요, 아빠.”

아빠는 자기 회초리를 마지막으로 살펴보고는 근처 항아리에 넣었다. 소금물이라고 카리나는 알고 있었다. 회초리를 유연하고 튼튼하게 유지하기 위해서다. 조용한 몸짓으로 아빠는 카리나에게 자신이 벤 회초리를 내밀라고 손짓했다. 그것을 살펴본 아빠는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. “훌륭하구나, 카리나. 이걸로 충분하겠다.”

아빠는 회초리를 항아리에 넣어 다른 회초리들과 함께 두었다. 말썽 많은 형제자매가 여섯 명이고, 아무리 나이가 들어도 엄마와 아빠의 매를 피할 수 없다는 가훈이 있는 서머 가족은 항상 회초리를 넉넉히 준비해 두었다.

“있잖니, 카리나. 나는 오늘 네 선택에 실망했다. 친구들과 담배를 피우는 건 받아들일 수 없는 행동이다.”

카리나는 발밑을 내려다보며 수치심과 좌절이 섞인, 떨리는 목소리로 말했다. “알아요, 아빠. 그런데 따돌림당하고 싶지 않았어요. 클로이와 첼시가……”

그녀는 말끝을 흐렸다. 자기 변명이 빈약하다는 걸 알았다.

아버지는 한숨을 쉬었다. “카리나, 다른 사람들이 한다고 해서 옳은 일이 되는 건 아니다. 우리는 네가 그런 것보다 더 나은 아이가 되도록 키웠다.”

카리나는 입을 삐죽였다. “죄송해요, 아빠.” 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. “다시는 안 그럴게요.”

아버지는 위로하듯 그녀의 어깨에 손을 얹었다. “네가 미안해하는 건 안다, 얘야. 하지만 그래도 대가는 치러야 한다. 실수에서 배워야지. 이번 매는 네게 배우는 경험이 될 거다.”

카리나는 고개를 끄덕이며 눈물을 참았다. 자신이 벌을 받아 마땅하다는 건 알았지만, 자기 연민을 떨칠 수 없었고, 어떻게든 말로 빠져나갈 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

그녀는 어깨에 힘을 주었고, 눈은 벌써 따가웠다. “한 모금만 피웠어요! 그리고 피우자마자 끔찍했다고요!”

그녀는 침을 삼키며, 방금 무덤을 더 깊이 판 건 아닌지 궁금해했지만, 아빠는 부드러운 인내심으로 그녀를 바라보았다. “끔찍했다고 했지. 그럼, 할 때 그게 잘못된 줄 알았단 말이냐?”

“젠장!” 카리나는 부츠를 보며 속으로 분노했다. 아빠는 반대 심문의 달인이었다.

“네…… 선생님!” 그녀는 덧붙였다.

카리나는 발가락이 꼼지락거리는 것을 알아차리고, 아빠의 눈에 자신이 어떻게 보일지 상상했다. 쿠키 단지에 손을 넣지 않은 척하는, 죄책감 가득한 얼굴의 무력한 어린 소녀.

마음 깊은 곳에서 카리나는 무슨 말을 해도 결과가 바뀌지 않는다는 것을 알고 있었다. 몰래 다시 아빠의 눈을 올려다보려 했다.

아빠는 엄하게 그녀의 시선을 받아들였지만, 분노는 조금도 없었다. “그리고 들키면 매를 맞는다는 것도 알고 있었지?”

“네, 선생님. 변명하고 싶지 않아요. 그냥 아빠가 알아주셨으면 했어요…… 저는…… 들키기를 바라고 있었어요…… 매 맞을 준비가 됐어요, 아빠.”

아빠는 고개를 끄덕이고는 나무 작업대에 앉아 왼쪽 무릎을 톡톡 쳤다. “그럼 준비 운동 매부터 시작하자. 엉덩이를 드러내고 내 무릎 위에 엎드려라.”

카리나는 자신의 볼기가 오므라드는 것을 느꼈다. “준비 운동 매”는 이것이 시작에 불과하다는 뜻이었다. 바로 엉덩이를 드러내라는 것은 아빠가 진지하다는 뜻이었다.

무거운 마음으로 카리나는 검은 겨울 레깅스에 엄지를 걸었다. 그것이 엉덩이 아래로 미끄러지자, 카리나는 꽉 조이던 레깅스에서 벗어난 자신의 도톰한 검은 볼기에 차가운 공기가 닿는 것을 또렷하게 의식했다. 아빠는 예의 바르게 눈을 돌렸다. 그 몸짓은 결국 아무 의미도 없을 텐데도 카리나가 늘 위안을 느끼는 것이었다.

카리나는 검지를 올드 네이비의 단순한 노란 팬티 허리 밴드에 걸었다. 거기에는 선글라스를 쓴 명랑한 태양 그림이 장식되어 있었다. 이것이 그녀의 마지막 보잘것없는 방어선이었다. 망설이며, 그녀는 밴드가 엉덩이에 탁 튀는 것을 느꼈지만, 아빠의 헛기침 한 번이면 피할 수 없는 일을 미루는 게 무의미하다는 것을 상기시키기에 충분했다.

겨울 코트가 적어도 앞쪽은 가려 주는 것에 감사하며, 카리나는 명랑한 속옷을 단숨에 끌어내리고 뒤뚱뒤뚱 앞으로 나아가 아빠의 왼쪽 허벅지 위에 몸을 엎드렸다. 상체는 평평한 참나무 작업대에 지탱되었고, 다리는 바닥으로 힘없이 늘어졌다. 코트가 엉덩이를 가리고 있다는 것을 깨닫고, 카리나는 얌전히 코트 자락을 우아하게 들어 올리며 자세를 잡았다.

그녀는 아빠가 아래에서 체중을 조정하고, 오른쪽 다리를 그녀의 허벅지 아래에 걸쳐 하반신을 고정하며, 왼팔을 허리에 감아 상반신을 고정하는 것을 느꼈다.

그녀는 이보다 더 안전할 수 없다고 느꼈다. 도망칠 곳이 없다는 것도 알고 있었다.

보호되지 않은 엉덩이에 첫 번째 우렁찬 손바닥이 떨어졌고, 그 힘에 카리나는 시간이 느려지는 듯한 경험을 했다. 충격이 양쪽 볼기에 파도처럼 퍼졌다. 카리나의 “아이를 낳을 만한 골반”은 단정하게 차리려는 노력에도 불구하고 존 녹스 장로교 학교 남학생들 사이에서 유명했다.

하지만 아빠의 손은 옛 고향 농부의 거대하고 거친 손이었다.

만약 엄마가 카리나를 “빨갛고 아프게” 때리겠다는 위협을 실행하려 한다면, 그 앙증맞은 손으로는 꽤 애를 먹어야 할 것이다. 단순한 산수였다. 카리나의 엉덩이는 어떤 형제자매보다 보호용 살이 많고, 덮어야 할 표면적도 넓다. 하지만 아빠에게는 그런 문제가 없었다.

그 손의 첫 번째 매가 카리나의 엉덩이에 충격을 새기자, 그와 똑같은 힘으로 어떤 심상이 그녀의 마음에 새겨졌다. 상상 속에서 카리나는 늘 아빠의 거대한 회색곰 앞발 같은 손의 진노 아래 있는 유아처럼 느꼈다.

아빠가 느리고 일정한 속도로 때리는 동안, 카리나는 흐느끼며 몸을 꿈틀거리고 싶은 충동을 참았다. 그녀는 실제로 아빠 손의 굳은살을 느낄 수 있었다. 함께 춤출 때 아빠의 손을 잡았을 때, 또는 고양이 흉내를 내며 그르렁거릴 때 아빠가 장난스럽게 그녀의 얼굴을 감쌌을 때 느꼈던 바로 그 굳은살이었다. 이제 그 손에는 같은 사랑이 담겨 있었다.

철썩!

특히 잘 조준된 한 대가 오른쪽 궁둥이에 떨어졌다. 차가운 공기가 피부 위에서 따끔거리며 준비 운동 매의 따뜻함과 대조를 이루어, 말 그대로 그녀를 데웠다. 회초리라면 얼마나 더 심할까 생각하던 찰나, 또 한 대가 왼쪽 궁둥이에 떨어졌다.

카리나는 매가 시작되기 전부터 거의 울고 있었다. 이제는 양쪽 뺨에 두 줄기 눈물이 자유롭게 흘렀지만, 몇 번 비명과 삑삑거리는 소리를 냈을 뿐, 칭얼대거나 엉엉 울지는 않았다. 쓸데없이 발을 조금 찼지만, 허벅지 위쪽은 여전히 가위처럼 단단히 고정되어 있었다.

매를 버티려 한다고 해서 추가 벌이 있는 것은 아니었다. 악어의 눈물이나 애원에 상이 있는 것도 아니었다.

그럼에도 매는 언제나 눈물로 끝났다. 카리나는 조만간 아기처럼 엉엉 울게 될 것임을 알았지만, 아빠에게 자신의 “배움”을 어느 정도 품위 있게 받아들일 수 있다는 것을 보여 주고 싶었다.

서른 대를 더 맞은 뒤, 카리나의 엉덩이 전체는 가볍게 구운 듯 따뜻했고, 거의 편안할 정도였다.

마침내 아버지는 격려하듯 그녀의 엉덩이를 가볍게 두드려 일어나라는 신호를 보냈다.

“잘했다, 카리나. 준비 운동은 충분하다. 일어나!”

“네, 선생님.”

카리나는 아빠의 무릎에서 일어나며 코트 자락이 엉덩이에 가볍게 부딪히는 것을 느꼈다.

“코트는 벗어라. 방해만 될 테니. 그다음 작업대에 손을 얹고 회초리 자세를 취해라.”

카리나는 말을 따랐다. 마호가니색 코트를 벽 쪽에 가지런히 놓아두고, 위에는 청회색 브이넥 셔츠만 남았으며, 아래로는 노란 팬티와 검은 레깅스가 부츠 위에서 위태롭게 늘어져 있었다. 그녀는 작업대에 두 손을 짚고 무릎과 팔꿈치를 펴 근육을 깨우며, 위험을 무릅쓰고 눈초리로 뒤를 살짝 훔쳐보았다.

즉시 후회했다. 아빠가 능숙하게 회초리를 꺼내 팔을 풀기 위해 공중에서 휙휙 휘두르는 것이 보였다. 그리고 출구 쪽을 보니, 패들, 면도끈, 할머니의 등나무 회초리가 문 위에서 조용한 파수꾼처럼 위협적으로 흔들리고 있었다. “우리를 지나지 않고는 나갈 길은 없다!”라고 말하는 듯했다.

이 모든 게 고작 바보 같은 담배 한 개 때문이라니! 이 시련은 아마 절반도 지나지 않았을 텐데, 이미 그럴 가치가 없다는 것을 알고 있었다.

카리나는 자신이 한 일에 대해 새로운 죄책감을 느꼈고, 이제 곧 자신의 불쌍하고 불쌍한 엉덩이에 닥칠 일에 대해 슬퍼졌다.

패들과 면도끈을 느낀 게 얼마나 됐을까?

그녀의 곱슬머리 한 가닥이 다시 겨울 모자에서 빠져나왔고, 카리나는 조용히 그것을 집어넣으며 입술을 깨물었다. “제발 그 자리에 있어 줘! 조금이라도 침착한 모습을 보여 주고 싶단 말이야!”

카리나는 처음 패들을 느꼈을 때를 떠올렸다. 막 열 살이 되었을 때였고, 여전히 엉덩이를 드러내고 매를 맞아야 한다는 것, 그것도 맨 엉덩이로 맞아야 한다는 것에 대해 엄마에게 투정을 부리고 있었다.

카리나가 가만히 누우라는 경고를 고의로 무시하자, 엄마는 헤어브러시 매를 멈추고 그녀를 장작창고로 끌고 가 무서운 패들을 소개했다. 패들이 끝났을 무렵, 카리나는 명령을 받으면 지체나 반항 없이 순종적으로 엉덩이를 드러내는 법을 영원히 배웠다.

그날 두 가지 중요한 교훈을 배웠다. “아무리 나이가 들어도 매를 피할 수는 없다” 그리고 “매 맞는 중의 불복종은 또 한 번의 매와 같다.”

갑자기 카리나의 온몸이 긴장했다. 유연한 회초리가 그녀의 엉덩이의 강아지 살에 부드럽게 닿는 것을 느꼈기 때문이다. 패들과 면도끈에 대한 생각은 모두 머리에서 쫓겨났고, 카리나는 눈앞의 나무 액자 그림에 시선을 고정했다. 눈앞의 자작나무 회초리가 너무 무서워서 뒤를 돌아볼 엄두가 나지 않았다.

나무 액자에는 카리나 할머니가 그린, 예수님을 둘러싼 아이들의 우아한 수채화가 들어 있었다.

휙—쪽!

카리나의 온몸이 앞으로 흔들렸다. 매의 충격 자체 때문이 아니라, 양쪽 볼기를 칼처럼 가르는 느낌과 그 뒤에 밀려오는 두 번째 통증의 물결 때문이었다.

그녀는 숨을 들이켰고, 필사적으로 팔과 다리를 곧게 펴며 자세를 유지하고 아빠의 눈에 “큰 딸”처럼 보이고 싶다는 희망을 떠올렸다.

이 자세가 될 때마다 카리나는 그리스도 그림에 시선을 고정하고, 자신이 그분의 무릎에 앉은, 총명한 눈의 흑인 소녀라고 상상했다. “빨강도 노랑도 검정도 흰색도, 모두 그분 보시기에 소중하다!”

철썩!

두 번째 매가 떨어졌을 때, 카리나는 이번에는 단단히 자세를 유지하며 눈과 마음을 눈앞의 것에 고정했다.

할머니의 그림 아래에는 넓고 짧은 나무판들이 걸려 있었고, 각각에는 잠언의 구절이 우아하게 새겨져 있었다. 카리나는 조용히 읽었다. “잠언 1:7. 여호와를 경외하는 것이 지식의 근본이어늘 미련한 자는 지혜와 훈계를 멸시하느니라.”

휙!

카리나는 입술을 다물고 눈을 크게 떴다. 엉킨 머리카락이 다시 흘러내려 두꺼운 안경 오른쪽 렌즈를 때렸다. 그녀는 쓸데없이 입김을 불었지만, 손을 들어 머리를 쓸어 넘길 용기는 없었다.

쪽!

머리카락 때문에 정신이 팔린 탓에 네 번째 매는 불시에 날아왔다. 그녀는 머리를 가슴 쪽으로 숙이며 십자가 목걸이가 몸에 조여 오는 것을 느끼고 숨을 들이켰다. 그 머리카락 한 가닥은 거의 놀리듯 중력에 굴복해 다시 안경 앞으로 떨어져 이번에는 왼쪽 눈을 가렸다.

두 손을 작업대에 단단히 짚고 균형을 유지하지 않으면 쓰러질 자신이 없었다. 그녀는 자신의 우스꽝스러운 모습을 상상했다. 작업대에 비틀거리다 나무 바닥에 얼굴을 쿵 찧고, 토요일 아침 만화 캐릭터처럼 효과음까지 곁들여진 뒤, 멍청한 맨 엉덩이로 다시 일어나 자세를 잡아야 하는 모습.

카리나는 고개를 저어 그 생각을 떨쳐냈다. 삐져나온 머리카락이 눈앞에서 흔들렸다. 그녀는 한 번 옆을 힐끗 보며 다섯 번째 매가 오는지 궁금해했지만, 곧 마음을 다시 새겨진 성경 구절에 집중시켰다.

“잠언 13:24. 매를 아끼는 자는 그의 자식을 미워함이라 자식을 사랑하는 자는 근실히 징계하느니라.”

카리나는 마음을 가다듬으며 그 구절을 생각했다. “매. 이제 곧 그걸…… 느끼게 되겠지!”

잠시 시간이 흘렀다. 아무것도 느껴지지 않았다.

카리나는 자기 얼굴을 볼 수 있었다면 웃었을 것이다. “이상하지?” 그녀는 두 번 깜박이고 뒤를 돌아보며, 아빠가 겨우 네 대 만에 봐주는 건가 싶었다.

카리나는 격렬한 잔상을 포착했다. 정확히 다섯 번째 매가 떨어지는 순간이었고, 그녀는 완전히 방심하고 있었다.

철썩!

놀란 비명과 함께 그녀의 왼손이 엉덩이로 날아갔다. 크림색 손바닥을 바깥으로 향하고, 손목을 섬세하게 꺾어 말없이 “제발, 아빠, 때리지 마세요!”라고 말하는 듯했다.

이에 대한 대답으로, 아빠는 회초리를 카리나의 드러난 손바닥에 단단히 톡톡 쳤다. “손 내려라, 아가씨. 이게 딱 한 번의 경고다.”

카리나의 손이 엉덩이에서 홱 떨어졌다. “네, 선생님!”

“잠시 마음을 가다듬어라. 숨을 고르고, 마음을 회개에 집중해라. 하지만 다시 엉덩이를 가리면, 처음부터 다시 시작한다. 준비 운동 매를 한 번 더 맞을 거야!”

이것이 빈말이 아니라는 것을 알고, 그녀는 고개를 끄덕이고 떨리는 숨을 들이켰다. “네, 아빠…… 감사합니다, 선생님!”

또 한 가닥의 머리카락이 모자에서 떨어졌고, 카리나는 그것을 다시 집어넣는 대신 한숨을 쉬며 모자를 벗어 던져 두꺼운 곱슬머리를 자유롭게 흘러내리게 했다.

그녀는 무릎과 팔꿈치를 굽혀 힘을 빼는 것을 기억했다. “다리를 너무 뻣뻣하게 하고 있으면 피가 돌지 않아서 쓰러질 거야,”라고 엄마는 카리나가 바로 이 곤경에 처했을 때 일러 주었다.

회초리의 “톡, 톡, 톡!” 소리가 휴식이 끝나가고 있음을 알렸다.

카리나가 뒤를 돌아보자 아빠가 고개를 끄덕이는 것이 보였다. “가만히 있을 수 있겠니, 카리나?”

그의 뒤에서는 패들, 면도끈, 등나무 회초리가 여전히 사형수처럼 매달려 위협하고 있었다. 카리나는 볼기가 오므라들었다가 풀리는 것을 느꼈다. 자신의 시련은 아직 절반도 지나지 않았을 것이라고 생각했기 때문이다.

“네, 선생님, 준비됐어요…… 다시 한번 감사합니다.”

아빠는 회초리를 들어 올리며 미소 지었다. “천만에.”

여섯 번째 따끔한 매가 떨어졌을 때, 카리나는 자신이 준비되어 있음을 알았다. 편안한 것은 아니었지만, 적어도 마음의 준비는 되어 있었다. 아빠는 일정한 리듬으로 때리기 시작했고, 그녀가 잠언을 읽고 매 사이에 집중할 시간을 주었으며, 점차 속도를 높였다.

사실 카리나는 너무 준비가 잘 되어 있었다. 리듬을 타자 개별 매의 통증이 뒤섞이기 시작했고, 그녀의 거친 상상이 펼쳐지기 시작했다. 예전에는 회초리만으로 충분하지 않다고 여겨질 때 패들이나 면도끈을 추가 벌로 받은 적이 있었다. 이번에는 둘 다일까? 등나무 회초리일까? 세 가지 전부일까?

처음 패들을 경험한 뒤, 카리나는 열두 살이 될 때까지 장작창고行을 피할 수 있었다. 그때는 아빠였다. 카리나는 존 녹스 장로교 학교에서 빨간 통지표를 받고 집으로 돌아온 것이 부끄럽게 기억났다. 그녀와 클로이는 여드름 때문에 첼시를 울린 괴롭힘으로 잡혔다.

그날 저녁, 아빠는 카리나에게 괴롭힘을 일삼는 딸을 둘 수 없다는 긴 이야기를 했고, 그 뒤에는 똑같이 긴 회초리 매, 그리고 더 긴 면도끈 채찍질이 이어졌다.

자신이 입양되었다는 사실은 결코 비밀이 아니었지만, 그 면도끈 채찍질은 카리나가 입양되었다는 것의 의미를 처음으로 진정 느낀 순간이었다. 진짜 딸이 아니라는 것. 그녀는 매마다 아빠의 실망을 느꼈고, 결국 그 매를 반기게 되었다.

아빠가 충분히 때려 주기만 하면, 아빠가 자신을 불쌍히 여겨 다시 딸로 받아 줄 것이라고 바랐다.

마침내 끝났을 때, 그녀는 모든 두려움과 걱정을 목 놓아 울며 그의 어깨에 털어놓았다. 그날 그가 한 말을 그녀는 결코 잊지 못할 것이다. “너는 언제나 내 진짜 딸이다. 네가 죄를 지어도, 너는 여전히 내 소중한 진주란다.”

아이러니하게도, 실컷 매를 맞고 철저히 징계된 클로이와 카리나가 첼시의 집에 사과하러 갔을 때, 셋은 영원한 단짝 친구가 되었다. 사실, 담배 사건은 전부 첼시의 아이디어였다!

그것은 사 년 전의 일이었다. 가끔 사소한 잘못으로 엄마나 아빠의 무릎 위에 올라가는 것 외에는, 열여섯 살 카리나는 마지막 장작창고行이 이미 지나갔기를 바라기 시작했다. 이제 그녀는 그 짓누르는 죄책감이 다시 돌아오는 것을 느꼈다. 자신은 이 좋은 사람들에게 짐일 뿐이라는 생각이었다.

휙—쪽!

회초리가 카리나의 배 모양 엉덩이에 떨어졌다. 이제 열한 개의 가지런한 매痕迹이 둥근 엉덩이를 장식했고, 열두 번째가 마지막 충격 지점에 천천히 떠오르고 있었다.

매가 멈추자, 카리나는 갑자기 자신의 새로운 상처 더미를 의식하게 되었다. 각각 위에서 따끔거리는 감각이 춤추고 있었다.

그 매痕迹, 앞으로의 길고 따끔거리는 시간, 패들이나 면도끈, 등나무 회초리, 혹은 세 가지 전부가 매번 그痕迹을 누를 때 어떻게 아플지, 다음 날 앉을 때마다 그것이 얼마나 친숙해질지를 생각하면서, 그녀는 그것들을 반기고 있는 자신을 발견했다.

마침내, 마땅한 벌을 받고 있었다. “나는 나쁜 아이야,” 그녀는 생각했다. 눈물이 뺨을 자유롭게 흘러내렸고, 그녀는 아빠의 눈에 자신이 어떻게 비칠지 궁금해했다. 아빠는 분명 자신을 부끄러워할 것이고, 그 부끄러움은 자신의 부끄러움과 맞먹을 것이다. 그녀는 슬픔과 회개를 소리쳐 울고 싶었지만, 눈물에 목이 메였다.

그때, 뒤에서 아빠의 목소리가 갈라졌다. “너는 언제나 내 진짜 딸이다.”

기억이 장난을 치는 건가 싶어, 카리나는 몸을 비틀어 뒤를 보았다. 눈물 젖은 얼굴은 어리둥절하기 그지없었고, 맨 엉덩이는 여전히 완벽한 매 자세로 불쑥 내밀어져 있었다.

아빠는 연민 어린 눈으로 그녀를 똑바로 바라보았다. “네가 죄를 지어도, 너는 여전히 내 소중한 진주란다.”

카리나는 심장이 뛰는 것을 느꼈다. 달려가 그의 가슴에 얼굴을 묻고, 영원히 그의 사랑스러운 어린 딸이고 싶었다. 하지만 그녀는 자세를 유지하기로 했다. 아빠가 반항 때문에 벌을 주지는 않을 것 같았지만, 용감하고 싶은 그녀의 일부는 자세를 유지할 필요가 있었다. 그녀는 자신이 언제나 그의 어린 딸이라는 것을 알았지만, 지금은 단지 어린 딸이 아니라는 것을 보여 주고 싶었다.

“사랑해요, 아빠!” 그녀는 대답하며, 새 눈물이 차가운 공기 속에서 뺨을 따끔거리게 하는 것을 느꼈다. 자신의 눈물과 드러난 엉덩이를 생각하며 몹시 얼굴이 달아올랐고, 그녀는 안경을 코 위로 고쳐 쓰고 코를 훌쩍이며 벽을 향해 돌아섰다.

아빠가 두 번째 회초리를 시험하듯 그녀의 엉덩이에 톡톡 치는 것을 느낄 때, 카리나는 자신의 혀가 제멋대로 움직이는 것을 느꼈다. “할머니의 등나무 회초리를 쓰실 거예요?” 그녀는 불쑥 말했다.

아빠는 완전히 어리둥절해하며 멈췄다. “음, 카리나. 너희 엄마와 나는 네가 학교에서 담배를 피운 이 일을 심각하게 걱정하고 있다. 나는 전에 비슷한 잘못으로 네 위의 누나들에게 등나무 회초리를 쓴 적이 있지.”

카리나는 고개를 끄덕였다. 장작창고行은 부모와 자식 사이의 사적인 일로 여겨졌다. 하지만 카리나는 몇 년 전, 맏언니 카실다가 카리나의 매를 엿보았다가 등나무 회초리를 받았던 것이 거의 확실하다고 생각했다. 그리고 반항적인 열아홉 살 콜롬바는 엄마가 가방에 숨긴 술병을 발견한 뒤 일주일 동안 편히 앉지 못했다.

회초리가 카리나의 떨리는 엉덩이에 닿은 채, 그녀는 자신의 운명을 결정지을 말을 내뱉었다. “이번 일은 등나무 회초리를 받아 마땅하다고 생각해요, 아빠…… 회초리 매에 더해서요.”

“회초리 매를 맞고 나면 그렇게 생각하지 않을지도 모른다. 네 어머니가 내가 끝난 뒤에 직접 너를 때리겠다고 했다는 것도 알아 두어라. 나도 그렇게 할 생각이다.”

“그럼…… 잠자리 전 매요?” 서머家 아이가 장작창고行을 하면, 엄마는 항상 추가 마무리를 했다. 잠자리 전에 매를 맞는다는 것은 카리나의 형제자매들인 카실다, 콜롬바, 크리스, 코니, 캘리 모두가 옆방에서 카리나에게 무슨 일이 일어나는지 똑똑히 알게 된다는 뜻이었다. 매가 사적으로 행해진다고 해서 비밀인 것은 아니었다.

“그래, 카리나. 일주일 동안 매일 밤이면 좋겠다고 네 어머니가 제안하셨다. 그 말에 무슨 할 말이 있니?”

자신이 감당할 수 있는 것보다 큰일을 벌였다는 두려움이 마침내 허세를 압도하기 시작했다. “그…… 그건 매가 아주 많다는 거네요!”

“나도 동의한다, 카리나. 하지만 코니와 캘리는 너를 존경한다. 그 애들이 네 본보기를 따라 담배를 피우면 무엇이 기다리는지 알아야 한다.”

카리나는 매라는 생각이 아니라, 코니와 캘리를 유혹으로 이끌었다는 생각에 움츠러들었다. 차라리 목에 맷돌을 매다는 게 낫겠다……

그래도 카리나는 매 자세로 단호히 서서 용기를 내어 입을 열었다. “저…… 엄마와 아빠가 정하시는 벌이라면 무엇이든 받아들이겠어요.”

아빠는 고개를 끄덕이고 마침내 미소를 지었다. “아주 좋다, 카리나. 그렇다면 알아 두어라. 나는 원래 네 회초리 매를 자작나무 회초리 여섯 대로 끝내고, 이어서 패들 여섯 대, 면도끈 여섯 대, 등나무 회초리 아홉 대로 할 생각이었다.”

카리나의 머리카락이 곤두섰다. 그녀는 마음속으로 대수를 더했다. 머릿속 한구석에서 책벌레 같은 목소리가 생각했다. “오, 그건 서른아홉 대야!” 그녀는 성경 수업에서 신명기에서 가죽끈 매로 마흔 대가 죄수에게 허용된 최대 형벌이라고 배웠다. 카리나는 거의 명랑하게 그 의미를 책벌레 같은 내면 독백으로 따져 보았다. “와, 아빠는 이걸 다 계산해 두셨구나! 큰일 났다!”

엉덩이의 따끔한 통증이 갑자기 그녀를 현실로 끌어당겼다. 고개를 저어 어리석은 생각을 떨쳐내고, 그녀는 절박하게 아빠를 올려다보며, 사회에 대한 빚을 완전히 갚고 나면 자기 엉덩이가 어떤 상태일지 궁금해했다.

“어…… 그 전부가 준비 운동 매에 더해서…… 그리고 일주일 동안 매일 밤 잠자리 전 매까지요?” 카리나는 그렇게 말하며 웃음이 터졌다. 자기 엉덩이가 걸려 있지 않다면 아주 우스운 일이었다.

아빠는 엄한 척하다가, 격려하듯 손으로 그녀의 엉덩이를 톡 쳤다. 카리나는 “앗!” 하고 토끼처럼 한 번 폴짝 뛰었고, 아빠의 웃음소리를 듣고는 실제로 킥킥거리기 시작했다.

카리나의 작은 웃음소리를 듣고 아빠가 크게 웃었고, 그것이 다시 카리나를 웃게 만들어 코웃음까지 났다. 아버지와 딸은 서로의 웃음에 이끌려 더 크게 웃었고, 마침내 둘 다 배를 잡고 웃었다.

카리나는 아빠를 돌아보며, 갑자기 자신에게 선고될 어떤 운명도 두렵지 않다는 것을 깨달았다. 아빠가 공정하게 해 주리라는 것을 알았다.

아빠는 회초리를 손가락 사이에서 능숙하게 돌리며, 턱을 손에 괴고 생각에 잠겼다. “그래, 소리 내어 들어 보니 확실히 좀 너무 심한 것 같구나. 나는 일주일 동안 매일 밤 잠자리 전 매를 줄 생각이라고 했다. 아직 결정하지 않았다. 매 맞는 동안 꿈틀거리거나 말대꾸하지 않으면 등나무 회초리는 면제해 줄까도 생각했다. 그리고 말해야겠지만, 잠깐 손을 잘못된 곳에 둔 것 말고는 네가 순종의 모범이었다.”

카리나는 공손하게 침묵을 지키며, 그 작은 실수에 대해 생각하면서 최종 판결을 기다렸다.

아버지의 눈을 맞추자 그가 고개를 끄덕이는 것이 보였다. 결정을 내리면서 아빠는 회초리를 꽉 쥐었다. “하지만 적어도 오늘 밤은 네가 어머니를 불안하게 한 것에 대해 잠자리 전 매를 받아 마땅하다. 어머니가 집 안의 술과 담배를 어떻게 생각하는지 알지. 장작창고行이 끝나면 곧장 집으로 가서 어머니에게 사과해야 한다. 그리고 네가 받아 마땅하다고 생각하시면 매를 때려 달라고 공손히 청해라.”

카리나는 고개를 끄덕였다. “네, 선생님, 그럴게요!”

아빠는 회초리를 휘둘러 다시 카리나의 볼기에 톡톡 치며, 부녀의 작은 친밀한 시간이 끝나가고 있음을 알렸다. 다시 “배움”을 재개할 시간이었다. 카리나는 몸가짐을 바로했다.

“카리나, 오늘 나는 너에게 회초리로 여섯 대를 더, 그리고 할머니의 등나무 회초리로 아홉 대를 줄 것이다. 네가 잘 받고 꿈틀거리지 않으면, 이번에는 패들과 면도끈은 면제해 주마.”

“감사합니다, 아빠.”

“아직 고맙다고 하지 마라. 이번 장작창고行은 경고라고 생각해라. 네게서 담배 냄새를 조금이라도 맡으면, 성경의 마흔 대에서 하나를 뺀 서른아홉 대를 맞을 것이다. 알겠니?”

“네, 선생님. 걱정 마세요. 실망시키지 않을게요.”

“믿는다. 자, 이 작은 배움의 경험을 끝내자.”

카리나는 깊게 숨을 들이쉬고, 힘을 다해 제자리에 있으려 했다. 몸은 노력으로 떨리고 있었다. 자작나무 회초리의 마지막 여섯 대는 천천히 떨어졌고, 카리나는 손가락 하나 꿈틀하지 않았다.

그렇다고 해서 덜 아픈 것은 아니었다. 오히려 매 대가 양쪽 볼기를 완벽하게 잡았고, 아빠는 좌우를 바꿔 가며 가로로 난 매痕迹 위에 비스듬한 교차선을 덧그렸다. 카리나는 자신의 부드럽고 반죽 같은 엉덩이 전체를 뜨거운 와플 틀에 누르고 있는 상상을 했고, 그것이 가지런히 타들어 가며 따끔거리는 매痕迹과 별로 다르지 않을 것이라고 확신했다.

마침내 회초리의 마지막 매가 끝나자, 아버지는 그것을 내려놓고 나무 벤치에 앉으라고 말했다.

카리나는 망설였다. 엉덩이는 욱신거리고 다리는 시련으로 약해져 있었다. 하지만 따라야 한다는 것을 알았다. 그래서 셔츠를 앞으로 얌전히 내리고, 그녀는 조심스럽게 벤치에 몸을 낮추었고, 연약한 피부가 단단한 표면에 닿자 얼굴을 찡그렸다.

“부츠와 레깅스를 벗어라. 이 다음엔 다리에 걸려서 방해가 될 테니.”

이게 무슨 뜻일까 궁금해하며, 카리나는 카우보이 부츠를 조정했다. 오른발 부츠와 함께 양말 한 짝이 벗겨져 한쪽 발은 맨발, 한쪽은 양말인 채로 남았지만 그녀는 신경 쓰지 않았다. 당황스럽게도 레깅스가 발목까지 내려와 있었고, 팬티 고무줄을 늘여 버린 건 아닐까 걱정했다.

벗은 뒤, 그녀는 시험 삼아 손으로 늘여 보았고, 고무줄이 아직 멀쩡한 것에 안도했다. 속옷에 찍힌 미스터 선샤인은 차분하게 그녀를 돌아보았고, 선글라스는 여전히 경쾌하게 제자리에 있었다.

그녀가 소지품을 가지런히 개어 옆에 두자, 방의 서늘함이 이제 노란 팬티의 따뜻함에 전혀 보호받지 못하는 엉덩이에 새삼 스며들었다.

달그락 소리에 고개를 들자, 아빠가 문의 고리에서 등나무 회초리를 꺼내 그녀에게 보여 주기 위해 들어 올리고 있었다.

“패들을 기억하지? 그 무게가 너를 앞으로 밀어서 자세를 유지하려면 버텨야 한다는 걸. 음, 등나무 회초리는 패들과 회초리의 중간쯤 되는 물건이다. 몸을 이완시키는 데 집중해야 한다. ‘맞는 대로 몸을 맡겨라.’ 하지만 회초리처럼 매痕迹을 남긴다. 다만 더 굵고 깊다. 볼기를 꽉 조이면 멍이 들기 쉽다.”

카리나는 단단한 나무에 꾹 눌린 맨 엉덩이에 전율이 흐르는 것을 느꼈다. 엄마와 아빠는 매에 엄격했지만, 그녀는 매 때문에 살갗이 찢어지거나 멍이 든 적이 없었다. 아빠는 그녀의 긴장을 눈치챈 듯했다.

“걱정 마라. 위의 두 누나와 오빠로 연습했다. 목적은 가르치는 것이지 괴롭히는 게 아니다. 하지만 긴장을 풀면 더 편할 거다. 등나무 회초리를 제대로 받는 법을 배우는 것은 훌륭한 인생 경험이란다!”

지름이 거의 반 인치쯤 되어 보이는 등나무를 보고, 카리나는 안심이 되지 않았다.

“앉아서 다리를 쉴 기회는 있었다. 잠시 스트레칭하고 다시 자세를 잡아라…… 무게 중심을 낮추는 게 좋다. 다리를 벌리고 팔꿈치와 팔뚝에 체중을 실어라. 좋아!”

아빠가 등나무 회초리로 그녀의 허벅지 안쪽을 살며시 톡톡 치는 것을 느끼자, 카리나는 얼굴이 확 달아올라 두 발을 벌렸다. 아빠가 준비 의식 동안 예의 바르게 눈을 돌린다는 것을 알고 있었다. 아빠와 엄마 모두 그녀가 유아였을 때 엉덩이를 닦아 주었고, 배움의 경험이 있을 때마다 수없이 그것을 드러내게 했었다. 하지만 그 순간, 이렇게…… 드러내 놓는 것은 언제나 쉽지 않았다.

미술 수업에서 그녀는 나체와 벌거벗음의 차이에 관한 글을 읽은 적이 있었다. 흐릿하게 기억하기로, 나체란 플랑드르 그림 속 살찐 님프처럼 욕망의 대상으로 포즈를 취하는 것이었다. 반면 벌거벗음은 드러나는 것, 취약한 것, 에덴에서 쫓겨나 절망 속에 가슴을 움켜쥔 이브와 같은 것이었다.

카리나는 지금 자신이 어느 쪽인지 궁금했다. 나체일까, 벌거벗은 것일까? 넓고 탄력 있는 엉덩이를 공중에 내밀고 있는 모습은 분명 루벤스 그림 속 통통한 소녀처럼 포즈를 취한 것이었지만, 그녀는 그 생각을 거부했다. 클로이와 첼시는 언젠가 장난스럽게 체스 동아리의 폴 디안젤로 같은 귀여운 남학생에게 매를 맞고 싶은 적이 없느냐고 물었다. 카리나 자신은 왜 누군가가 매를 재미있거나 즐겁다고 느끼는지 이해할 수 없었다. 엄마나 아빠 앞에서 그런 생각을 꺼내는 것조차 무서웠다.

아니, 이것은 벌거벗음에 더 가까웠다. 이브처럼 그녀는 죄 때문에 심판 아래 있었다. 하지만 그렇다면 왜 이렇게 평온한 느낌이 들까? 카리나는 성경에서 하나님이 아담과 이브를, 그녀가 본 그림들처럼 벌거벗고 두려워하며 에덴에서 쫓아내지 않았다는 것을 떠올렸다. 하나님은 그들에게 짐승의 가죽옷을 주셨다. 정의이면서도 자비로 양념된 것이었다.

카리나는 깨달았다. 그것이 자신의 느낌이라고. 나체도, 벌거벗음도 아닌, “덮개가 벗겨진” 상태. 아버지의 사랑과 권위 앞에 드러난 상태. 그러나 동시에 그의 사랑과 안심으로 “덮인” 상태이기도 했다. 그녀는 그의 정의를 마주해야 했다. 그의 자비를 신뢰해야 했다.

아빠는 등나무 회초리를 그녀의 엉덩이 위로 미끄러뜨리며 그녀를 “깨웠고”, 볼기를 살짝 들어 올렸다. 그녀는 엉덩이의 솜털이 곤두서는 것을 느꼈고, 면도한 다리는 식은땀으로 젖어 있었다. 한기는 종아리를 타고 발끝까지 퍼졌다. 그녀는 갑자기 맨 오른발에 잃어버린 양말을 다시 신는 것을 잊었다는 생각이 들었다.

아빠의 목소리에서 진심 어린 걱정이 들렸다. “준비됐니, 카리나?”

“준비됐어요, 아빠,” 그녀는 거짓말했다.

카리나는 등나무 회초리가 떨어지기 전에 뒤쪽 공기의 움직임을 느꼈다. 아빠는 여러 해의 연습을 자랑한 것이 아니었다. 팔을 휘두르는 동작은 통제된 힘을 더했고, 손목의 채찍질은 추가적인 따끔함을 보탰다.

카리나는 숨을 들이켰고, 회초리 매의痕迹이 항의의 비명을 질렀다. 눈을 감자 세계는 춤추는 별빛 같은 빛으로 줄어들었다. 통증이 회초리만큼 심하지는 않다고 잠깐 생각할 틈이 있었지만, 곧 둔한 통증이 의식의 전면으로 밀려왔다. 회초리가 남긴痕迹보다 두 배나 넓었고, 볼기 근육 깊숙이 울렸다.

본능적으로 그녀는 볼기를 꽉 조였다. 불행히도 아빠는 휘두름을 멈추지 못했고, 카리나는 전에 했던 말의 의미를 알게 되었다.

등나무 회초리가 긴장한 볼기 근육에 쿵 하고 파고드는 것을 실제로 느꼈고, 두 번째 통증의 물결이 이어졌을 때는 거의 반응하지 못했다. 날카로운 비명 뒤에 느린 놀라움의 신음이 따라왔다. “아야! ……오오—우우!!”

아빠는 걱정스럽게 멈췄지만, 살갗이 찢어지지 않은 것을 보고 안도했다. 잔소리도, “내가 말했지”도 하지 않았다. 그는 이미 카리나에게 충분히 설교했고, 그녀가 벌을 끝내고 싶어 한다는 것도, 자신만큼이나 잘 알고 있었다.

“나보다 네가 더 아프다”는 많은 부모가 자식에게 하는 거짓말일 수 있지만, 아빠는 한 번도 그렇게 말하지 않았다. 그의 경우에는 너무나 사실이었기 때문이다. 말할 필요가 없었다.

그는 카리나가 반사적으로 볼기를 조였다가 푸는 것을 지켜보았다. 그녀가 무릎 위에서 손바닥 매를 맞을 때 몇 번이나 보았던 광경이었다. 그는 갑자기 오래전에 볼기를 조이는 것이 양날의 검이라는 것을 경고했더라면 좋았을 텐데 하고 생각했다. 지금은 자비롭게도 그녀가 볼기를 푸는 정확한 순간까지 기다렸다가 세 번째 등나무 회초리를 내리쳤다.

카리나의 관점에서는, 조이지 말아야 한다고 기억하고 마음의 준비를 시작한 바로 그 순간에 매가 떨어졌다. 그녀는 앞으로 흔들리다가 버텼다. 고통의 절반은 다음 매가 언제 떨어질지 모른다는 것이었다!

그녀는 훌륭하게 버텼고, 네 번째 매 후에는 울며불며 칭얼대지 않고 등나무 회초리 매를 견딜 수 있으리라는 희망을 가졌다.

그러나 다섯 번째 매에서 그 희망은 죽었다. 그것은 엉덩이 바로 아래, 허벅지 위쪽에 떨어져 새롭고 반짝이는 줄무늬를 남겼다.

카리나는 등나무 회초리의 힘이 몸을 타고 퍼지는 동안 우아하게 앞으로 흔들렸고, 체중을 다시 발에 실었을 때 매의 누적된 고통이 마침내 그녀를 따라잡았다. 그녀는 머리를 벤치에 떨어뜨리고 눈물이 더 강하게 돌아오는 것을 느꼈다. 기침하고 흐느끼며, 그저 불쌍한 엉덩이를 등나무 회초리에서 최대한 멀리하고 싶어 바닥에 주저앉았다.

아빠는 멈추었고, 실망했지만 이해했다. “카리나, 거의 다 됐다. 자세로 돌아가라.”

카리나는 미친 듯이 고개를 저으며 벤치에 얼굴을 묻고 울었고, 두 손으로 볼기를 감쌌다.

그녀는 양옆 허리에 지지하는 두 손을 느꼈고, 부드럽게 일으켜졌다. “할 수 있다, 버터컵. 깊게 숨을 들이쉬고……”

“싫어요!” 카리나는 내뱉으며 엉덩이를 힘껏 바닥에 내려앉혔고, 둔한 통증에서 정신을 돌리기 위해 손가락을 연약한 살에 파고들었다.

아빠의 손이 다시 허리 양옆을 들어 올렸지만, 이번에는 단호한 의지로였다. 세 살 때처럼 쉽게, 아빠는 그녀를 들어 올려 왼쪽 무릎 위에 올렸다.

그녀는 어리석게도 발버둥 쳤고, 두 손은 쉽게 엉덩이에서 떼어졌으며, 다리는 무릎 양옆으로 힘없이 늘어졌다. 무릎이 하반신의 무게를 받쳤다. 그녀는 가슴이 작업대의 단단한 나무에 눌리는 것을 느꼈고, 아빠의 왼팔이 허리를 꽉 감싸 왼쪽 팔뚝 아래로 고정한 뒤, 자유로운 오른손으로 본격적으로 엉덩이를 때리기 시작했다.

이 갑작스러운 기본으로의 회귀에, 카리나는 새로운 반항심으로 울부짖으며 정신이 끔찍한 두 살배기로 돌아갔다. “와? 뭐 해요? 아야! 아파!”

아빠는 항의하는 딸을 북소리 같은 일정한 박자로 계속 때렸고, 그다음 그녀가 똑똑히 들을 수 있도록 속도를 늦췄다. “물론, 준비 운동 매를 하고 있지!”

“뭐? 준비 운동 매? 그—그런데…… 아야! 싫어요, 아빠! 제발! 으아아!!!”

“하지만은 없다. 나는 두 번 경고했다, 순종하라고. 이 집의 규칙을 알 것이다. 거짓말, 불경, 고의적 불복종은 모두 매에 해당한다!”

연달아 세 번 빠르게 때린 뒤, 아빠는 멈추었고, 거대한 오른손을 표적 위 공중에 위협적으로 매달아 두었다. 카리나는 그 손을 보고 얼어붙었다.

“매 맞는 중에 반항을 보이면 벌은 무엇이지, 카리나?”

카리나의 머릿속은 재치 있는 한마디, 변명, 항변, 욕설, 애원으로 가득 찼다. 답을 알고 있었지만, 악마가 매로 쫓겨난 지금, 자신의 상황의 현실이 그녀에게 닥쳐왔다.

설마…… 설마! 아빠가 매를 처음부터 다시 시작하지는 않으시겠지?

입술을 떨며, 카리나는 자신이 실패했음을 깨달았다. 버티고 강해지려는 모든 노력이 무너졌다. 그녀는 여전히 늘 그렇듯 말썽꾸러기 어린 소녀였다. 그녀는 생각했지만 말하지 않았다. “일부러 그런 게 아니에요! 사고였어요! 그냥 너무 무서웠어요!”

대신, 그녀는 아빠의 눈을 보고 진실을 말했다. “아…… 매를 한 번 더 맞아야 해요, 아빠.”

“그래, 매를 한 번 더 맞아야 한다.” 아빠는 경고하듯 카리나의 양쪽 볼기를 철썩이고는, 천천히 일정한 속도로 때리기 시작했다. 카리나가 그의 말 한 마디 한 마디에 집중할 수 있을 정도로, 말을 때리며 강조했다.

“이게 끝나면!”

철썩!

“아직 등나무 회초리가 네 대 남았다.”

철썩! 철썩!

“처음부터 다시 시작하지는 않겠다.”

아빠는 “않겠다”는 말에 빠르게 한 대를 더했고, 문장을 세 번의 빠른 스타카토로 마무리했다. 철썩, 철썩, 철썩!

“나는 너를 때리고 싶지 않다, 카리나.”

철썩! 철썩철썩, 철썩, 철썩!

“하지만 네가 자제력을 배울 때까지 나는 너를 때릴 것이다, 카리나.”

그렇게 말하며, 그는 표적 한가운데에 우렁찬 마지막 한 대를 떨어뜨려 양쪽 볼기의 넓은 부위를 덮었고, 힘차게 울렸다.

철썩!

카리나는 조용히 울고 있었지만, 무너지고 싶은 충동을 참았다. 그녀는 자신이 한심한 애원을 중얼거리는 것을 발견했다. “미안해요!” 이어서 애처로운 약속. “착한 아이가 될게요!”

그녀는 아버지의 허벅지 위에 누워 완전히 운명에 따르고 있었다. 만약 그가 준비 운동 매를 한 시간 더 하고, 그다음 회초리 매를 처음부터 다시 시작하겠다고 선언했다면, 그녀가 할 수 있는 일은 운명을 받아들이는 것뿐이라는 것을 알고 있었다.

아빠는 자신의 작업을 살펴보았다. 카리나의 평소 초콜릿색 볼기는 균일한 짙은 녹슨 붉은색으로 물들어 있었고, 회초리와 등나무 회초리가 남긴 밝고 반짝이는痕迹과 날카롭게 대조되었다.

그녀가 짜증을 끝냈으니, 아빠는 가능한 한 빨리 끝내고 싶었지만, 약속을 지켜야 한다는 것을 알고 있었다. “아직 등나무 회초리가 다섯 대 남았다. 그러면 끝이다. 준비됐니?”

“……네, 아빠. 따르겠어요!”

“좋다.” 아빠의 머릿속은 빠르게 돌아갔다. 카리나가 전처럼 자세를 유지하는 것은 불가능하다는 것을 알았기에, 그녀에게 작은 자비를 베풀기로 했다. “머리와 팔은 작업대에 두고, 무릎은 바닥에 대라. 이번에는 자세를 유지하기가 더 쉬울 것이다…… 좋아! 이제 엉덩이를 들어라.”

그것은 이전 반항의 거의 거울상이었지만, 방향이 반대였다. 그녀는 얼굴을 팔에 묻고, 아픈 엉덩이를 바닥에 앉힌 뒤, 곧 움찔하며 들어 올려 장작창고의 얼음 같은 나무 바닥 위에 띄웠다. 마침내 아빠의 명령에 따라, 카리나는 우아하게 엉덩이를 하늘로 들어 올려 완벽한 순종으로 표적을 내밀었다. “……준…… 준비됐어요……” 그녀는 힘없이 중얼거렸다.

아빠는 경고의 톡톡 치기나 설교로 시간을 낭비하지 않았다. 마지막 네 대를 천천히 정확하게 내리쳤다. 카리나는 차례로 숨을 쉬며, 울부짖고, 고양이처럼 비명을 지르고, 마지막에는 신음한 뒤, 멈출 수 없는 흐느낌으로 돌아가 마치 기도하듯 두 손을 맞잡았다.

그녀가 위로할 수 없이 울고 있는 것을 보고, 아빠는 부드럽게 그녀의 코트, 레깅스, 팬티를 머리 옆 벤치에 놓고, 돌아서서 할머니의 등나무 회초리를 제자리에 걸었다.

도구가 문에 부딪히는 소리를 듣고, 카리나는 벤치 위로 기어 올라갔다. “어떤 자세를 잡아야 해요, 아빠?”

“음?” 혼란스러운 노농부는 양딸이 벤치에 올라가 다시 엉덩이를 내밀려는 것을 발견했다.

그녀는 코를 훌쩍였지만, 돌아보지 않았다. “패…… 패들을 위해서요? 등나무 회초리를 잘 받지 못하면…… 패들, 그리고 면도끈도 맞는다고 하셨잖아요!”

“카리나, 너는 충분히 맞았다. 교훈을 배웠다. 매는 끝이다.”

“하…… 하지만, 말씀하셨잖아요?”

아빠는 돌아서서 패들과 면도끈을 살펴보고, 마침내 이전의 위협을 떠올렸다. 그는 패들에 손을 뻗어 생각했다. “내가 분명히 등나무 회초리를 잘 받으면 패들과 면도끈은 면제한다고 했다. 네가 한 번 자세를 벗어났지만, 그건 이미 때려서 벌했다. 전체적으로 보면, 용감하게 견뎌냈다고 하겠다. 그리고 패들과 면도끈을 잊게 내버려둘 수도 있었는데 그것을 상기시킨 것은 성격의 강함을 보여 주었다. 나는 매우 자랑스럽다.”

“하——.”

아빠는 경고의 손을 들고 패들을 제자리에 다시 놓았다. “아니! ‘하지만’은 그만이다, 카리나. 그러면 마음을 바꿀지도 모른다!”

그가 돌아섰을 때, 양딸이 거의 튀어 오르듯 그의 팔로 뛰어들고 있었다. 여전히 하반신은 벗은 채, 티셔츠만 걸친 모습이었다. 그녀가 팔다리로 그를 꽉 껴안자, 그는 놀라서 그녀의 양쪽 볼기를 꽉 붙잡아 바닥에 떨어지지 않게 해야 했다.

그는 그녀가 그 손길에 움찔하는 것을 느낀 뒤, 그녀가 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 안경이 코에서 이마로 밀려 올라갔다가 비스듬히 다시 내려앉았다.

“영원히 사랑해요, 아빠!”

“영원히 사랑한다, 버터컵!”

***

나머지는 역사다. 카리나는 옷을 입는 것을 잊었다는 것을 깨닫자마자, 쑥스럽게 아빠의 어깨를 톡톡 쳐 내려 달라고 했다. 집에 돌아와서 그녀는 엄마에게 사과하고, 오늘 밤 잠자리 전에 매를 때려 달라고 공손히 청했다. 카리나는 “엄마가 내가 맞아 마땅하다고 생각하시면”이라는 말을 덧붙이지 않았다. 사실, 카리나의 장작창고行 세부 사항을 들은 뒤 엄마는 잠자리 전 매 없이 봐주려 했지만, 카리나가 고집했다.

“필요해요, 엄마. 내 자신을 위해서만이 아니에요. 코니와 캘리는 담배를 피우는 여자아이들에게 무슨 일이 일어나는지 배워야 해요. 일주일 동안 매일 밤이라고, 아빠가 말씀하셨어요.”

엄마는 아빠와 눈을 교환하고, 자랑스럽게 카리나에게 고개를 끄덕였다.

그날 저녁 식탁에서 가족은 일의 전말을 의논했다. 코니는 여동생들에게 질문 공세를 받았다.

주근깨가 있는 빨간 머리 코니는 경외심을 담아 그녀를 보았다. “학교에서 담배를 피워? 배짱 좋다!” 코니는 목을 빼고 카리나의 엉덩이를 살펴보며, 레깅스 너머로 새빨갛게 빛나는 것을 볼 수 있기라도 하듯 했다. 코니는 항상 매를 야구처럼 거대한 개인적 도전으로 여기는 듯했다.

“배짱이 아니야, 코니. 멍청한 짓이었고, 오늘 그 대가를 톡톡히 치렀어.”

“패들…… 아니면 면도끈 맞았어?” 캘리가 끼어들었다. 그녀는 달콤한 딸기금발 머리를 얌전히 감싸고 있었다. 캘리는 “매”라는 단어 자체를 무서워했다. 하지만 카리나는 그 수줍음 뒤에 형제자매들의 매 세부 사항에 대한 병적인 호기심을 몰래 숨기고 있으리라고 짐작했다.

카리나는 지루한 척했다. “아니! 둘 다!” 캘리의 실망스러운 표정을 음미한 뒤, 그녀는 덧붙였다. “손바닥 매 두 번, 회초리, 그리고 등나무 회초리!”

공포와 동경이 섞인 캘리의 표정을 보고, 카리나는 가슴을 폈다.

카리나는 오빠와 누나들의, 다 알고 있다는 시선을 견뎠다. 코니는 카실다의 왼손 약지에 있는 약혼 반지를 만지며 격려하듯 그녀의 등을 토닥였다.

스물한 살의 딸기금발 카실다는 항상 비밀 동화 속 공주가 평범한 농가 소녀로 변장한 듯한 인상을 주었다. 서머家 형제자매 중 가장 성숙했고, 지난 세월 동안 코니를 몇 번 직접 때린 적도 있었다. 그녀는 동생들의 고통을 결코 즐기지 않았다.

쓰라린 달콤함을 느끼며, 코니는 카실다가 이번 여름 결혼식 후 집을 떠날 것을 생각했다. “아무리 나이가 들어도 매를 피할 수는 없다”는 말은 카실다에게도 서머家 아이 누구에게나 똑같이 적용되었지만, 그 작은 “엿보기” 사건 이후 카실다가 다시 엄마나 아빠에게 매를 맞을 일은 거의 없을 것이다. 그 생각은 코니에게 희망을 주었다.

반면 콜롬바는 지난주 미성년 음주에 관한 “진지한 대화”의 여파를 아직 느끼며, 시무룩하고 조용히 있었다. 카리나는 콜롬바의 까마귀빛 머리카락 아래에서 그녀가 카리나의 벌을 생생하고 자세하게 상상하고 있으리라고 짐작했다.

카리나는 콜롬바를 사랑했고, 대개 사이좋게 지냈지만, 콜롬바가 매를 맞을 때마다 적어도 일주일은 “엉덩이에 화가 차 있는” 듯 행동한다는 것은 비밀이 아니었다. 콜롬바는 서머家에서 아직 매를 맞는 사람이 자신뿐만이 아니라는 것을 알고 큰 위안을 얻었다.

크리스가 누나들 모두가 생각하는 질문을 꺼내며 대화를 끊었다. “그럼…… 봐준 거야?”

아빠는 엄마에게 고개를 끄덕였고, 엄마는 오늘 밤 카리나가 잠자리 전에 매를 맞을 것이라는 예상된 소식을 엄숙하게 알렸다. 코니와 캘리의 놀란 표정을 보고, 카리나는 자신도 모르게 약간의 허세를 부리며 덧붙였다. “게다가 일주일 동안 매일 밤, 잠자리 전 매가 한 번 더씩!”

첫 잠자리 전 매는 짧은 일이었다. 그녀의 문은 열려 있었고, 엄마는 길고 느린 손바닥 매를 했다. 헤어브러시도, 나무 숟가락도 없었다. 카리나는 엄마가 봐주고 있다는 것을 느꼈다. 손을 오므려 박수 소리처럼 크게 울려, 진짜로 카리나를 벌하기보다는 코니와 캘리에게 들려주기 위한 것이었다. 그래도 장작창고行 후에는, 아픈 엉덩이에 대한 가장 부드러운 사랑의 한 대조차도 새로운 매처럼 느껴졌다.

엄마는 카리나를 침대에 눕히고 이불을 덮어 주었다. 카리나가 어렸을 때 매를 맞은 뒤 했던 것과 똑같이. “오늘 밤은 봐줬다. 푹 쉬어라. 내일부터는 제대로 된 매가 시작될 거야.” 카리나는 고개를 끄덕이고 엄마의晚安 키스를 받은 뒤, 옆으로 누워 조심스럽게 잠들었다.

1장 끝